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Aprender potawatomi, como aprender qualquer outra lingua,
nao tem nada de dificil. Pelo contrario, é uma das tarefas mais sim-
ples para quem estiver com disposi¢do para ver o mundo através de
olhos potawatomis. Ver com outros olhos; disso se trata. Sempre.

Thomas Dinger

Foi, novamente, uma questdo que girou em torno da ideia de
deslocar o centro: das linguas europeias para o resto das linguas
presentes em Africa e no mundo; uma mudanga para uma plura-
lidade de linguas como meio legitimo para a imaginagdo humana

Ngugi wa Thiongo
Deslocar o centro. A luta pelas liberdades culturais



O ponto zero

No dia 6 de abril de 2012 o cidaddo norte-americano Thomas
Dinger apareceu morto na sua cama de Ann Arbor, no estado
do Michigan. O corpo frio de Thomas, de quarenta e oito anos,
foi encontrado pela sua esposa, deitada ao seu lado, que telefo-
naria aos servicos medicos locais. No lugar dos factos, o doutor
Stephen Wright certificou morte natural por paragem cardiaca,
uma causa tdo habitual de falecimento para homens de habi-
tos sedentarios que o juiz ndo viu necessidade duma autopsia.
A policia nfo teve que atuar; ndo havia caso. No dia seguinte,
como era de esperar, os principais jornais do estado difundiam
a noticia que, mais ou menos ornamentada, apareceria nos me-
ses seguintes nalgumas publicacdes académicas: “O professor
Dinger falece inesperadamente. O maximo especialista na lin-
gua amerindia potawatomi ndo sobreviveu muito tempo a ulti-
ma das falantes nativas, desaparecida uns poucos meses antes”.
Contudo, cinco anos mais tarde e a luz das reiteradas mortes de
linguistas, acontecidas em diversos lugares do mundo, o caso do
professor Dinger mereceu ser cuidadosamente revisto pelo FBI.
O escandalo sacudiria uma disciplina aparentemente inofensi-

va, a linguistica.

Primeira pagina da causa
“O estado do Michigan contra Dinger”,
maio de 2017.



PARTE 1

Unidades basicas e o seu relacionamento



As esperancas truncadas

— Apenas trés centésimas dao cabo dos nossos sonhos!

Assim se lamentou a Marlene, na altura a minha professora de
antropologia, quando, as duas em bicos de pés perante o quadro
de avisos, comprovavamos que eu fora excluida do plano nacio-
nal de bolsas de doutoramento. A culpa é do Puig, assegurou, sem
margens para davida, como era habitual na sua maneira de se ex-
pressar. Com certeza, Marlene odiava o professor por razdes que
me escapavam, mas a sua ira nao conseguiu trespassar-me. Era
verdade que aquele homem me atribuira sempre qualificacoes
mediocres: nem bastante altas quanto necessario para eu figurar
entre os melhores, nem tdo baixas que justificassem uma quei-
xa formal. Pois ndo é assim tdo mau um 13 em 20! exclamavam
naquelas ocasides os companheiros de turma reprovados, com 0s
olhos colados ao muro onde a mdo manicurada do Puig tinha dis-
posto a listagem das qualificacdes finais. E eu sabia que tinham
razao; ndo, nfo era assim tdo mau. Nio pensava ir para o gabinete
e suplicar-lhe, por muito que a Marlene teimasse nisso. Mas diga-
mos que eu também ndo sou o tipo de aluna que apresenta uma
queixa; muito menos por ele simplesmente ndo ter considerado
o meu trabalho como brilhante. Replicar-me-ia que néo estava
bem redigido, que ndo mencionava bibliografia complementar ou
ainda qualquer impressdo mais subjetiva; finalmente, a subjetivi-
dade decide tudo nas humanidades.

Que o Puig fosse responsavel por lecionar trés matérias dife-
rentes — Linguistica Romanica, Dialetologia e Historia Social

das Linguas, se a memoria ndo me engana — fez com que o fra-
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casso se repetisse varias vezes sem eu nunca ter tido a coragem
necessaria para travar uma batalha legal contra ele. O resultado
do meu autocontrolo, que a Marlene julgava pura apatia, era visi-
vel: agora, no momento de finalizar os meus estudos, tinha uma
qualificacdo média de 7, 97 que, ndo sendo péssima, também nio
bastava. Ndo ia fazer um drama daquilo, ao estilo da Marlene; eu
era mais contida na expressdo. Simplesmente, devia reconhecer
que a tal qualificacdo me deixava as portas duma forma de vida
diferente, a de investigadora, ja que na primeira fase da selecao de
candidatos para as bolsas de doutoramento, antes da entrevista
pessoal, figurava claramente que o curriculum deveria ter alcan-
cado uma pontuacao de 8. Nao pensava exigir nada ao Puig, mas
talvez devesse té-lo morto. Sem mais.

Contudo, a vida, com os seus ritmos minusculos, tende a mitigar
em mim qualquer pendor para a tragédia: faltavam apenas dez
minutos para que comecasse 0o meu turno de trabalho. A vida é
prosaica, sim, e um lindo assassinato com a sua dose de justica
poética pode apagar-se da mente por bem pouca coisa. Deixei ain-
da que a Marlene me sussurrasse umas palavras consoladoras e
mesmo me abracasse, para assim sugerir-me em voz baixa cinco
planos diferentes que conseguiriam fazer triunfar uma queixa
administrativa. Depois sai a correr. Tinha que chegar a tempo a La
trobada ou seria pior. Atravessei como um relampago os corredo-
res da faculdade, desci duas ruas, alcancei o meu antro de todos os
dias e pus o avental com o glamour duma auténtica universitaria
diplomada em Linguistica pela Universidade de Barcelona com
a qualificacio global de 7,97, que nédo sendo misera, também ndo

era impressionante. Nao, para o que eu queria fazer.
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Até esse momento tinha compatibilizado os estudos com o tra-
balho habitual de alguém que carece de qualquer habilidade dig-
na de consideracio: o de servir mesas num café. Teria preferido
ficar na cozinha, e dedicar a minha energia a elaborar receitas
simples, preferivelmente vegetarianas, porque naquele momento
julgava que comer carne era um atentado contra os direitos dos
animais. Embora tivesse feito o meu trabalho final sobre Marvin
Harris, ndo me convencia a ideia de que as proteinas animais ti-
vessem um resultado fulcral no desenvolvimento do cérebro hu-
mano. Nem sequer pensava como consistente a hipotese do cére-
bro estar assim tdo evoluido como os antropologos acreditavam.
E certo que o tofu néio oferece muitas possibilidades culinarias,
mas o meu afa de as procurar na soliddo da cozinha estava refor-
cado pelo alivio que implicaria manter-me longe dos olhares e das
insinuacdes atrevidas do Samuel, o proprietario do café La tro-
bada, que me considerava apenas um reclame interessante para
atrair a clientela. Tinha sido contratada para uma meia jornada
nos papéis; na realidade nunca fazia menos de seis horas diarias,
por umas poucas pesetas — naquela altura ainda era a peseta a
moeda. S6 me alegrava, a cada noite, a visita pontual, entre todos
os clientes, do Thomas e do Miquel; com eles, enquanto atendia as
mesas, dissertava sobre o divino e o humano.

Conhecera o Thomas naquele ultimo curso, quando me oferece-
ra como auxiliar de conversa nas aulas de espanhol para estran-
geiros. Aquela era uma atividade voluntaria que nés, estudantes,
usavamos para engatar gajos novos, ainda que assegurassemos
que o nosso objetivo era aprimorar o conhecimento doutras lin-

guas. Finalmente, em ambos os casos, iria tratar-se de aplicar o
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mais elementar sistema de comércio: a troca de experiéncias.
Apenas a Marlene em toda a faculdade julgava que a nossa cola-
boracfo era altruista e que devia considerar-se como uma carta
de apresentacdo dos nossos dotes perante os professores; ela tem
passado a vida a procurar as causas de tudo através de hipdteses
que conduzam ao sucesso. Até nisso se confundiu comigo, que sou
um animal desenhado para o fracasso. No meu caso, compatibi-
lizar tantas ocupacdes era uma seca, mas nao queria ser a unica
do campus fechada num diminuto circulo social. E, para dizer a
verdade, eu ndo frequentava as aulas; sempre preferi bibliotecas e
nfo macacos a recitar os seus apontamentos amarelos. Alids, em
1992, essa tarefa de auxiliar no ensino de idiomas era confiada
aos estudantes avancados porque ainda nao se tinha desenvolvi-
do todo o mercado de especialistas em didaticas linguisticas que
chegou depois; nem sei como hoje as estudantes conseguem au-
mentar os seus circulos.

0 Thomas era aleméo, de Colonia, embora a sua aparéncia esti-
vesse pouco de acordo com o protétipo teutdo: nem especialmente
alto, nem louro, nem possuidor da conhecida disciplina germani-
ca. Gostava de beber cervejas nas mornas noites mediterraneas,
tal como eu gostava de o ver sorrir e da forma como se despedia
com aquele “tschiiss”, que me soava francés porque na altura nio
sabia uma palavra de alemao. Também n#o sabia que, por muito
que escapasse aos usos académicos, as linguas se tornariam num
tema delicado na minha vida, numa constante. Em junho de 1992
eu ndo sabia nada de constantes, tudo eram variaveis e isso mes-

mo concedia a vida um aspeto singularmente atrativo.
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— Que desejam beber os senhores? — brinquei com esse trata-
mento formal assim que os vi aparecer.

— Lia! Viemos s6 para perguntar como estas. Acabamos de en-
contrar a Marlene Reinosa e ela contou tudo... Maldito Puig!

O Miquel era sempre direto, rapido e seguro de si. Um passo
atras, o Thomas observava escrupulosamente a forma como eu
agia. Fazia bem em analisar porque eu nunca conseguia transpa-
recer os meus estados de animo como era habitual entre os de-
mais estudantes. Sou galega e na minha tribo, antes de revelar a
propria intimidade, importa utilizar harmoniosamente um pro-
tocolo. Sair dai é uma atuacio de alto risco. Porém, podia perceber
a sincera preocupacao que movia o Miquel na hora de se expres-
sar livremente. Estava comovido, mesmo se naquela altura nunca
pensassemos seriamente no futuro.

— Bom, adorava agora sentar-me nessa mesa convosco e pensar
em alcunhas apropriadas para o Puig, mas acho que o Samuel é
capaz de se enfurecer.

— Queres que combinemos quando acabares? — sugeriu o Tho-
mas.

— Hoje estou sem forcas, Tom, obrigada. Mas na quinta estou
livre...

Era possivel que eu chegasse duma tribo enrevesada no trato
social, mas na casa dos vinte nunca é dificil agendar um copo:
é assumido que o corpo tem sede, fome e ainda muitas outras
necessidades. Ndo me lembro dos pormenores; é normal, aquilo
tudo foi ha muito tempo. A memoria é caprichosa e pode arquivar
o dado de ter combinado com alguém vinte anos atras e, no entan-

to, ndo se lembrar exatamente do que sentiamos, de quais podiam
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ser as expectativas daquele encontro, do que vestiamos, do que foi
dito; nfo lembrar qualquer coisa significativa, a no ser que s6 o

Thomas veio ao encontro. O Miquel, no.

Diario de Lia, 20 de abril de 2012.

A conspiracio do Puig

Teria gostado de comecar esta histéria doutra maneira. De qual-
quer outra maneira. Se, por uma vez, vou abandonar os rigidos
moldes da escrita cientifica — e vou fazé-lo apenas desta vez, isso
é claro — gostava de escrever uma historia divertida; uma dessas
historias redondas que sé existem na ficcio. Mas nio é possivel.
Terei que me arranjar a apanhar fragmentos ca e 14, farrapos sé
parcialmente significativos que ninguém aceitara como a verda-
de. Evidentemente, ndo me vou importar com opinides alheias:
tenho de esclarecer o que se passou, tenho de por ordem nos pen-
samentos e no sucedido. Tenho de revisitar cuidadosamente as
personagens e as suas causas e apresentar um relatorio bem re-
digido, contundente, que obrigue a reabrir a investigacdo sobre a
morte do Thomas. E talvez também sobre a do potawatomi.

Comecando pelo principio, naquele junho de 1992, embora visse
que a Lia era tratada injustamente, nao me preocupei demasiado:

todos os bons estudantes merecem sofrer alguma injustica. Dou-
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tra maneira tornam-se soberbos e acreditam que neste mundo
basta trabalhar duramente para obtermos recompensas, como se
fossemos bestas de carga. Nao. O mundo é um lugar absurdo, regi-
do por normas arbitrarias, onde o azar acaba sempre por vencer.
Animei-a a reclamar, mas nao previ que, na realidade, a Lia estava
a ser a vitima indireta duma dessas conspiracoes universitarias
tdo habituais a minha volta. Se tivesse refletido um pouco, veria
que havia outros estudantes mais apropriados para se candidata-
rem aquela bolsa de doutoramento. Premiamos sempre os doceis,
é claro; isso quando néo aparece antes um Thomas Dinger, rodea-
do de encanto.

A partida, a Universidade estipulava critérios de selecio
que beneficiavam os estudantes de ciéncias, mas, longe de
defendermos o rigor metodolégico dos nossos estudos, como
professores desenhdvamos maneiras de convencer a socieda-
de de que o nosso saber também podia ser atil no mundo real:
a vertente aplicada dos estudos linguisticos comecava a fazer
furor e chegara para se instalar nos gabinetes. Além do mais,
a nossa faculdade devia ser especialmente cuidadosa com os
critérios de selecdo desde que tinhamos assinado um convénio
com os colegas do Michigan. Nesse contexto, nem a Lia nem o
Miquel, os meus estudantes preferidos de toda a turma do ulti-
mo ano, serviriam. Porqué? Porque padeciam da ferida das suas
linguas em combustdo. As linguas estio frequentemente a arder,
ainda que parecam objetos incombustiveis...

Normalmente os professores nao brigam entre si por questoes
do género. Que um aluno néo consiga candidatar-se a determi-

nado posto? Lamentamo-nos, talvez, mas consentimos. Temos
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um aluno predileto e, pronto, sabemos que essa preferéncia mar-
ca a pessoa correspondente perante os olhos alheios: isso é que
estimula a competitividade. Os alunos mostram-se vaidosos por
receberem o trato amavel e préximo do professor, sem imagina-
rem que ja entraram no labirinto, que hio de arrastar consigo os
amores e odios suscitados pelo seu mentor. E mesmo que eu fosse
a mentora da Lia nfo podia ajuda-la se o Puig andava no meio.
Nesse ponto fiquei eu. Que estupida! Era algo mais complexo do
que isso: se ela fosse a escolhida, logo teria percebido que o objeti-
vo era banir uma lingua, nfo a restaurar.

Naquela primavera, a exclusdo da Lia deveria ter-me alertado
de que qualquer coisa irregular estava a cozer-se no gabinete do
Albert Puig, mas demorei muito a aperceber-me. Demasiado. Se
calhar, todos tomavamos como certo que o Thomas e a Lia namo-
ravam. Como conhecia bem a mente subatémica do Puig, consi-
derei possivel que achasse melhor que o seu pupilo enveredasse
na nova experiéncia sem uma companheira, que o namoro podia
tirar-lhe as forcas, sei 14, qualquer desses disparates com que ele
tende a enlacar a carreira académica e a vida privada. Nao receei
mais. O Puig estabelecera um mecanismo singular para decidir
por conta prépria quem ia e quem néo ia com os nossos colabo-
radores americanos. Sem chamar demasiado a atencao, esse lobo
solitario vetava algumas presas sem as reprovar, de maneira a
evitar disputas, mas assegurando-se de que era ele, finalmente,
quem decidia o futuro dos estudantes. Ja fizera isso um par de
vezes. Nao era assim muito importante que uma aluna, por muito
querida que fosse, ficasse fora do sistema de bolsas. Poderia tentar

noutro ano ou até continuar os estudos sem essa bolsa, se tivesse
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realmente vontade. Sempre poderia escrever uma tese se obtives-
se o dinheiro necessario para pagar a matricula — que néo era as-
sim tanto — e dispunha de tempos livres na sua jornada laboral.
Mais tarde, ja como doutora, poderia percorrer o habitual circuito
de congressos para ocupar um lugar entre os peritos dum deter-
minado tema. Era apenas uma questao de vontade e de tempo.
Porém, na versdo adocada com que consolei a Lia ndo men-
cionei o essencial: uma estudante pobre teria sérios problemas
para lidar em simultdneo com o mundo real e com o mundo fi-
gurado da investigacdo. Ndo era impossivel, mas sim realmente
dificil. Mexia na ideia da conspiracdo como plausivel, mas, com
certa ingenuidade, limitava-a as injusticas da politica universi-
taria; aos seus labirintos. A Universidade esta cheia deles, com
corredores estreitos que obrigam a mil escolhas para nos deso-
rientarem, enquanto o dragio aguarda do outro lado das sebes.
So6 agora, quando o final se precipitou, tantos anos depois, vim a
pensar que devia estudar o caso com calma. A minha obrigacao
é ordenar tudo. Para render tributo a verdade, para atirar a luz
como se enredaram as circunstancias e esclarecer o verdadeiro
talante dos protagonistas deste caso e a natureza do assunto ao
qual se dedicaram. Para termos uma correta memoria. Tenho que
entender o que se passou. E por isso que acabo de abrir uma pasta
no meu computador com o nome de Potawatomi, suficientemen-
te escuro para que, se cai noutras maos, pareca um conjunto de
apontamentos gramaticais sobre uma lingua exoética e ndo uma
pesquisa sobre pessoas reais. Recolherei ai relatorios detalhados
de todos os participantes na historia. Logicamente, também eu te-

nho de escrever, embora prefira a assepsia do ensaio antropolégi-
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co e nunca este embrolho contraditério de lembrancas. Anotarei
conversas, transcreverei cartas e e-mails; farei quanto for preciso
até esgotar todas as vias. Tenho que comparar versdes e chegar a
verdade. Tenho de saber. E de fazer com que os demais saibam.
Essa é, finalmente, a minha obrigacio como investigadora: fazer

com que os demais conhecam o mesmo que eu.

Potawatomi, 20 de abril de 2012.

Duas autoras duma mesma historia

Foi ontem, ao chegar do Michigan, apés a morte do Thomas, que
comecei estes apontamentos, uma espécie de diario que nio o é
completamente porque nem conseguirei tempo para escrever to-
dos os dias, nem pretendo retratar-me bonita como as autoras dos
diarios habitualmente fazem. Diarios sido relatos de adolescentes,
literatura caduca, cheia de adornos e com perigosas componen-
tes de autoajuda. Pretendo apenas evocar o passado para que o
Thomas néo desapareca. S6 assim poderei obter algum consolo.
Sei que a Marlene também esta a escrever. Ela mesma me telefo-
nou para mo contar. Evidentemente, nao pedia licenca; decidira
adentrar-se na nossa intimidade sem consentimento, tdo segura
de si como sempre. Quer redigir um relatério porque acha tudo

na morte do Thomas singularmente suspeito. Até chegou a men-
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