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Aprender potawátomi, como aprender qualquer outra língua, 
não tem nada de difícil. Pelo contrário, é uma das tarefas mais sim‑
ples para quem estiver com disposição para ver o mundo através de 
olhos potawátomis. Ver com outros olhos; disso se trata. Sempre.

Thomas Dinger

Foi, novamente, uma questão que girou em torno da ideia de 
deslocar o centro: das línguas europeias para o resto das línguas 
presentes em África e no mundo; uma mudança para uma plura‑
lidade de línguas como meio legítimo para a imaginação humana

Ngugi wa Thiong’o
Deslocar o centro. A luta pelas liberdades culturais



O ponto zero

No dia 6 de abril de 2012 o cidadão norte­‑americano Thomas 

Dinger apareceu morto na sua cama de Ann Arbor, no estado 

do Michigan. O corpo frio de Thomas, de quarenta e oito anos, 

foi encontrado pela sua esposa, deitada ao seu lado, que telefo‑

naria aos serviços médicos locais. No lugar dos factos, o doutor 

Stephen Wright certificou morte natural por paragem cardíaca, 

uma causa tão habitual de falecimento para homens de hábi‑

tos sedentários que o juiz não viu necessidade duma autópsia. 

A polícia não teve que atuar; não havia caso. No dia seguinte, 

como era de esperar, os principais jornais do estado difundiam 

a notícia que, mais ou menos ornamentada, apareceria nos me‑

ses seguintes nalgumas publicações académicas: “O professor 

Dinger falece inesperadamente. O máximo especialista na lín‑

gua ameríndia potawátomi não sobreviveu muito tempo à últi‑

ma das falantes nativas, desaparecida uns poucos meses antes”. 

Contudo, cinco anos mais tarde e à luz das reiteradas mortes de 

linguistas, acontecidas em diversos lugares do mundo, o caso do 

professor Dinger mereceu ser cuidadosamente revisto pelo FBI. 

O escândalo sacudiria uma disciplina aparentemente inofensi‑

va, a linguística.

Primeira página da causa 

“O estado do Michigan contra Dinger”, 

maio de 2017.



Parte i

Unidades básicas e o seu relacionamento
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As esperanças truncadas

— Apenas três centésimas dão cabo dos nossos sonhos! 

Assim se lamentou a Marlene, na altura a minha professora de 

antropologia, quando, as duas em bicos de pés perante o quadro 

de avisos, comprovávamos que eu fora excluída do plano nacio‑

nal de bolsas de doutoramento. A culpa é do Puig, assegurou, sem 

margens para dúvida, como era habitual na sua maneira de se ex‑

pressar. Com certeza, Marlene odiava o professor por razões que 

me escapavam, mas a sua ira não conseguiu trespassar‑me. Era 

verdade que aquele homem me atribuíra sempre qualificações 

medíocres: nem bastante altas quanto necessário para eu figurar 

entre os melhores, nem tão baixas que justificassem uma quei‑

xa formal. Pois não é assim tão mau um 13 em 20! exclamavam 

naquelas ocasiões os companheiros de turma reprovados, com os 

olhos colados ao muro onde a mão manicurada do Puig tinha dis‑

posto a listagem das qualificações finais. E eu sabia que tinham 

razão; não, não era assim tão mau. Não pensava ir para o gabinete 

e suplicar‑lhe, por muito que a Marlene teimasse nisso. Mas diga‑

mos que eu também não sou o tipo de aluna que apresenta uma 

queixa; muito menos por ele simplesmente não ter considerado 

o meu trabalho como brilhante. Replicar­‑me­‑ia que não estava 

bem redigido, que não mencionava bibliografia complementar ou 

ainda qualquer impressão mais subjetiva; finalmente, a subjetivi‑

dade decide tudo nas humanidades. 

Que o Puig fosse responsável por lecionar três matérias dife‑

rentes — Linguística Românica, Dialetologia e História Social 

das Línguas, se a memória não me engana — fez com que o fra‑



19

As esperanças truncadas

— Apenas três centésimas dão cabo dos nossos sonhos! 

Assim se lamentou a Marlene, na altura a minha professora de 

antropologia, quando, as duas em bicos de pés perante o quadro 

de avisos, comprovávamos que eu fora excluída do plano nacio‑

nal de bolsas de doutoramento. A culpa é do Puig, assegurou, sem 

margens para dúvida, como era habitual na sua maneira de se ex‑

pressar. Com certeza, Marlene odiava o professor por razões que 

me escapavam, mas a sua ira não conseguiu trespassar‑me. Era 

verdade que aquele homem me atribuíra sempre qualificações 

medíocres: nem bastante altas quanto necessário para eu figurar 

entre os melhores, nem tão baixas que justificassem uma quei‑

xa formal. Pois não é assim tão mau um 13 em 20! exclamavam 

naquelas ocasiões os companheiros de turma reprovados, com os 

olhos colados ao muro onde a mão manicurada do Puig tinha dis‑

posto a listagem das qualificações finais. E eu sabia que tinham 

razão; não, não era assim tão mau. Não pensava ir para o gabinete 

e suplicar‑lhe, por muito que a Marlene teimasse nisso. Mas diga‑

mos que eu também não sou o tipo de aluna que apresenta uma 

queixa; muito menos por ele simplesmente não ter considerado 

o meu trabalho como brilhante. Replicar­‑me­‑ia que não estava 

bem redigido, que não mencionava bibliografia complementar ou 

ainda qualquer impressão mais subjetiva; finalmente, a subjetivi‑

dade decide tudo nas humanidades. 

Que o Puig fosse responsável por lecionar três matérias dife‑

rentes — Linguística Românica, Dialetologia e História Social 

das Línguas, se a memória não me engana — fez com que o fra‑



20

casso se repetisse várias vezes sem eu nunca ter tido a coragem 

necessária para travar uma batalha legal contra ele. O resultado 

do meu autocontrolo, que a Marlene julgava pura apatia, era visí‑

vel: agora, no momento de finalizar os meus estudos, tinha uma 

qualificação média de 7, 97 que, não sendo péssima, também não 

bastava. Não ia fazer um drama daquilo, ao estilo da Marlene; eu 

era mais contida na expressão. Simplesmente, devia reconhecer 

que a tal qualificação me deixava às portas duma forma de vida 

diferente, a de investigadora, já que na primeira fase da seleção de 

candidatos para as bolsas de doutoramento, antes da entrevista 

pessoal, figurava claramente que o curriculum deveria ter alcan‑

çado uma pontuação de 8. Não pensava exigir nada ao Puig, mas 

talvez devesse tê‑lo morto. Sem mais. 

Contudo, a vida, com os seus ritmos minúsculos, tende a mitigar 

em mim qualquer pendor para a tragédia: faltavam apenas dez 

minutos para que começasse o meu turno de trabalho. A vida é 

prosaica, sim, e um lindo assassinato com a sua dose de justiça 

poética pode apagar‑se da mente por bem pouca coisa. Deixei ain‑

da que a Marlene me sussurrasse umas palavras consoladoras e 

mesmo me abraçasse, para assim sugerir‑me em voz baixa cinco 

planos diferentes que conseguiriam fazer triunfar uma queixa 

administrativa. Depois saí a correr. Tinha que chegar a tempo a La 

trobada ou seria pior. Atravessei como um relâmpago os corredo‑

res da faculdade, desci duas ruas, alcancei o meu antro de todos os 

dias e pus o avental com o glamour duma autêntica universitária 

diplomada em Linguística pela Universidade de Barcelona com 

a qualificação global de 7,97, que não sendo mísera, também não 

era impressionante. Não, para o que eu queria fazer. 
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Até esse momento tinha compatibilizado os estudos com o tra‑

balho habitual de alguém que carece de qualquer habilidade dig‑

na de consideração: o de servir mesas num café. Teria preferido 

ficar na cozinha, e dedicar a minha energia a elaborar receitas 

simples, preferivelmente vegetarianas, porque naquele momento 

julgava que comer carne era um atentado contra os direitos dos 

animais. Embora tivesse feito o meu trabalho final sobre Marvin 

Harris, não me convencia a ideia de que as proteínas animais ti‑

vessem um resultado fulcral no desenvolvimento do cérebro hu‑

mano. Nem sequer pensava como consistente a hipótese do cére‑

bro estar assim tão evoluído como os antropólogos acreditavam. 

É certo que o tofu não oferece muitas possibilidades culinárias, 

mas o meu afã de as procurar na solidão da cozinha estava refor‑

çado pelo alívio que implicaria manter‑me longe dos olhares e das 

insinuações atrevidas do Samuel, o proprietário do café La tro‑

bada, que me considerava apenas um reclame interessante para 

atrair a clientela. Tinha sido contratada para uma meia jornada 

nos papéis; na realidade nunca fazia menos de seis horas diárias, 

por umas poucas pesetas — naquela altura ainda era a peseta a 

moeda. Só me alegrava, a cada noite, a visita pontual, entre todos 

os clientes, do Thomas e do Miquel; com eles, enquanto atendia as 

mesas, dissertava sobre o divino e o humano. 

Conhecera o Thomas naquele último curso, quando me oferece‑

ra como auxiliar de conversa nas aulas de espanhol para estran‑

geiros. Aquela era uma atividade voluntária que nós, estudantes, 

usávamos para engatar gajos novos, ainda que assegurássemos 

que o nosso objetivo era aprimorar o conhecimento doutras lín‑

guas. Finalmente, em ambos os casos, iria tratar‑se de aplicar o 
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mais elementar sistema de comércio: a troca de experiências. 

Apenas a Marlene em toda a faculdade julgava que a nossa cola‑

boração era altruísta e que devia considerar‑se como uma carta 

de apresentação dos nossos dotes perante os professores; ela tem 

passado a vida a procurar as causas de tudo através de hipóteses 

que conduzam ao sucesso. Até nisso se confundiu comigo, que sou 

um animal desenhado para o fracasso. No meu caso, compatibi‑

lizar tantas ocupações era uma seca, mas não queria ser a única 

do campus fechada num diminuto círculo social. E, para dizer a 

verdade, eu não frequentava as aulas; sempre preferi bibliotecas e 

não macacos a recitar os seus apontamentos amarelos. Aliás, em 

1992, essa tarefa de auxiliar no ensino de idiomas era confiada 

aos estudantes avançados porque ainda não se tinha desenvolvi‑

do todo o mercado de especialistas em didáticas linguísticas que 

chegou depois; nem sei como hoje as estudantes conseguem au‑

mentar os seus círculos. 

O Thomas era alemão, de Colónia, embora a sua aparência esti‑

vesse pouco de acordo com o protótipo teutão: nem especialmente 

alto, nem louro, nem possuidor da conhecida disciplina germâni‑

ca. Gostava de beber cervejas nas mornas noites mediterrâneas, 

tal como eu gostava de o ver sorrir e da forma como se despedia 

com aquele “tschüss”, que me soava francês porque na altura não 

sabia uma palavra de alemão. Também não sabia que, por muito 

que escapasse aos usos académicos, as línguas se tornariam num 

tema delicado na minha vida, numa constante. Em junho de 1992 

eu não sabia nada de constantes, tudo eram variáveis e isso mes‑

mo concedia à vida um aspeto singularmente atrativo.
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 — Que desejam beber os senhores? — brinquei com esse trata‑

mento formal assim que os vi aparecer.

— Lia! Viemos só para perguntar como estás. Acabamos de en‑

contrar a Marlene Reinosa e ela contou tudo… Maldito Puig!

O Miquel era sempre direto, rápido e seguro de si. Um passo 

atrás, o Thomas observava escrupulosamente a forma como eu 

agia. Fazia bem em analisar porque eu nunca conseguia transpa‑

recer os meus estados de ânimo como era habitual entre os de‑

mais estudantes. Sou galega e na minha tribo, antes de revelar a 

própria intimidade, importa utilizar harmoniosamente um pro‑

tocolo. Sair daí é uma atuação de alto risco. Porém, podia perceber 

a sincera preocupação que movia o Miquel na hora de se expres‑

sar livremente. Estava comovido, mesmo se naquela altura nunca 

pensássemos seriamente no futuro.

— Bom, adorava agora sentar‑me nessa mesa convosco e pensar 

em alcunhas apropriadas para o Puig, mas acho que o Samuel é 

capaz de se enfurecer. 

— Queres que combinemos quando acabares? — sugeriu o Tho‑

mas.

— Hoje estou sem forças, Tom, obrigada. Mas na quinta estou 

livre... 

Era possível que eu chegasse duma tribo enrevesada no trato 

social, mas na casa dos vinte nunca é difícil agendar um copo: 

é assumido que o corpo tem sede, fome e ainda muitas outras 

necessidades. Não me lembro dos pormenores; é normal, aquilo 

tudo foi há muito tempo. A memória é caprichosa e pode arquivar 

o dado de ter combinado com alguém vinte anos atrás e, no entan‑

to, não se lembrar exatamente do que sentíamos, de quais podiam 
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ser as expectativas daquele encontro, do que vestíamos, do que foi 

dito; não lembrar qualquer coisa significativa, a não ser que só o 

Thomas veio ao encontro. O Miquel, não. 

Diário de Lia, 20 de abril de 2012.

A conspiração do Puig

Teria gostado de começar esta história doutra maneira. De qual‑

quer outra maneira. Se, por uma vez, vou abandonar os rígidos 

moldes da escrita científica — e vou fazê­‑lo apenas desta vez, isso 

é claro — gostava de escrever uma história divertida; uma dessas 

histórias redondas que só existem na ficção. Mas não é possível. 

Terei que me arranjar a apanhar fragmentos cá e lá, farrapos só 

parcialmente significativos que ninguém aceitará como a verda‑

de. Evidentemente, não me vou importar com opiniões alheias: 

tenho de esclarecer o que se passou, tenho de pôr ordem nos pen‑

samentos e no sucedido. Tenho de revisitar cuidadosamente as 

personagens e as suas causas e apresentar um relatório bem re‑

digido, contundente, que obrigue a reabrir a investigação sobre a 

morte do Thomas. E talvez também sobre a do potawátomi.

Começando pelo princípio, naquele junho de 1992, embora visse 

que a Lia era tratada injustamente, não me preocupei demasiado: 

todos os bons estudantes merecem sofrer alguma injustiça. Dou‑
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tra maneira tornam‑se soberbos e acreditam que neste mundo 

basta trabalhar duramente para obtermos recompensas, como se 

fôssemos bestas de carga. Não. O mundo é um lugar absurdo, regi‑

do por normas arbitrárias, onde o azar acaba sempre por vencer. 

Animei‑a a reclamar, mas não previ que, na realidade, a Lia estava 

a ser a vítima indireta duma dessas conspirações universitárias 

tão habituais à minha volta. Se tivesse refletido um pouco, veria 

que havia outros estudantes mais apropriados para se candidata‑

rem àquela bolsa de doutoramento. Premiamos sempre os dóceis, 

é claro; isso quando não aparece antes um Thomas Dinger, rodea‑

do de encanto.

À partida, a Universidade estipulava critérios de seleção 

que beneficiavam os estudantes de ciências, mas, longe de 

defendermos o rigor metodológico dos nossos estudos, como 

professores desenhávamos maneiras de convencer a socieda‑

de de que o nosso saber também podia ser útil no mundo real: 

a vertente aplicada dos estudos linguísticos começava a fazer 

furor e chegara para se instalar nos gabinetes. Além do mais, 

a nossa faculdade devia ser especialmente cuidadosa com os 

critérios de seleção desde que tínhamos assinado um convénio 

com os colegas do Michigan. Nesse contexto, nem a Lia nem o 

Miquel, os meus estudantes preferidos de toda a turma do últi‑

mo ano, serviriam. Porquê? Porque padeciam da ferida das suas 

línguas em combustão. As línguas estão frequentemente a arder, 

ainda que pareçam objetos incombustíveis…

 Normalmente os professores não brigam entre si por questões 

do género. Que um aluno não consiga candidatar‑se a determi‑

nado posto? Lamentamo‑nos, talvez, mas consentimos. Temos 
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um aluno predileto e, pronto, sabemos que essa preferência mar‑

ca a pessoa correspondente perante os olhos alheios: isso é que 

estimula a competitividade. Os alunos mostram‑se vaidosos por 

receberem o trato amável e próximo do professor, sem imagina‑

rem que já entraram no labirinto, que hão de arrastar consigo os 

amores e ódios suscitados pelo seu mentor. E mesmo que eu fosse 

a mentora da Lia não podia ajudá‑la se o Puig andava no meio. 

Nesse ponto fiquei eu. Que estúpida! Era algo mais complexo do 

que isso: se ela fosse a escolhida, logo teria percebido que o objeti‑

vo era banir uma língua, não a restaurar.

Naquela primavera, a exclusão da Lia deveria ter‑me alertado 

de que qualquer coisa irregular estava a cozer‑se no gabinete do 

Albert Puig, mas demorei muito a aperceber‑me. Demasiado. Se 

calhar, todos tomávamos como certo que o Thomas e a Lia namo‑

ravam. Como conhecia bem a mente subatómica do Puig, consi‑

derei possível que achasse melhor que o seu pupilo enveredasse 

na nova experiência sem uma companheira, que o namoro podia 

tirar‑lhe as forças, sei lá, qualquer desses disparates com que ele 

tende a enlaçar a carreira acadêmica e a vida privada. Não receei 

mais. O Puig estabelecera um mecanismo singular para decidir 

por conta própria quem ia e quem não ia com os nossos colabo‑

radores americanos. Sem chamar demasiado a atenção, esse lobo 

solitário vetava algumas presas sem as reprovar, de maneira a 

evitar disputas, mas assegurando­‑se de que era ele, finalmente, 

quem decidia o futuro dos estudantes. Já fizera isso um par de 

vezes. Não era assim muito importante que uma aluna, por muito 

querida que fosse, ficasse fora do sistema de bolsas. Poderia tentar 

noutro ano ou até continuar os estudos sem essa bolsa, se tivesse 
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realmente vontade. Sempre poderia escrever uma tese se obtives‑

se o dinheiro necessário para pagar a matrícula — que não era as‑

sim tanto — e dispunha de tempos livres na sua jornada laboral. 

Mais tarde, já como doutora, poderia percorrer o habitual circuito 

de congressos para ocupar um lugar entre os peritos dum deter‑

minado tema. Era apenas uma questão de vontade e de tempo.

 Porém, na versão adoçada com que consolei a Lia não men‑

cionei o essencial: uma estudante pobre teria sérios problemas 

para lidar em simultâneo com o mundo real e com o mundo fi‑

gurado da investigação. Não era impossível, mas sim realmente 

difícil. Mexia na ideia da conspiração como plausível, mas, com 

certa ingenuidade, limitava‑a às injustiças da política universi‑

tária; aos seus labirintos. A Universidade está cheia deles, com 

corredores estreitos que obrigam a mil escolhas para nos deso‑

rientarem, enquanto o dragão aguarda do outro lado das sebes. 

Só agora, quando o final se precipitou, tantos anos depois, vim a 

pensar que devia estudar o caso com calma. A minha obrigação 

é ordenar tudo. Para render tributo à verdade, para atirar à luz 

como se enredaram as circunstâncias e esclarecer o verdadeiro 

talante dos protagonistas deste caso e a natureza do assunto ao 

qual se dedicaram. Para termos uma correta memória. Tenho que 

entender o que se passou. É por isso que acabo de abrir uma pasta 

no meu computador com o nome de Potawátomi, suficientemen‑

te escuro para que, se cai noutras mãos, pareça um conjunto de 

apontamentos gramaticais sobre uma língua exótica e não uma 

pesquisa sobre pessoas reais. Recolherei aí relatórios detalhados 

de todos os participantes na história. Logicamente, também eu te‑

nho de escrever, embora prefira a assepsia do ensaio antropológi‑
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co e nunca este embrolho contraditório de lembranças. Anotarei 

conversas, transcreverei cartas e e‑mails; farei quanto for preciso 

até esgotar todas as vias. Tenho que comparar versões e chegar à 

verdade. Tenho de saber. E de fazer com que os demais saibam. 

Essa é, finalmente, a minha obrigação como investigadora: fazer 

com que os demais conheçam o mesmo que eu.

Potawátomi, 20 de abril de 2012.

Duas autoras duma mesma história

Foi ontem, ao chegar do Michigan, após a morte do Thomas, que 

comecei estes apontamentos, uma espécie de diário que não o é 

completamente porque nem conseguirei tempo para escrever to‑

dos os dias, nem pretendo retratar‑me bonita como as autoras dos 

diários habitualmente fazem. Diários são relatos de adolescentes, 

literatura caduca, cheia de adornos e com perigosas componen‑

tes de autoajuda. Pretendo apenas evocar o passado para que o 

Thomas não desapareça. Só assim poderei obter algum consolo. 

Sei que a Marlene também está a escrever. Ela mesma me telefo‑

nou para mo contar. Evidentemente, não pedia licença; decidira 

adentrar‑se na nossa intimidade sem consentimento, tão segura 

de si como sempre. Quer redigir um relatório porque acha tudo 

na morte do Thomas singularmente suspeito. Até chegou a men‑


