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A minha infância mora numa casa velha de pedra, habi‑

tada por mais de cem anos de história. Lá mora, acom‑

panhada do meu pai ainda vivo, o meu pai que leva 

torpemente a diminuta mão da minha infância agarra‑

da às suas enormes mãos de trabalhador incansável.

Moram também lá um avô especialmente sensível à arte 

e ao espírito (que é quase como dizer a mesma coisa), um 

avô que acompanha as minhas letras infantis com um en‑

tusiasmo de avô emocionado, uma avó fisicamente descon‑

hecida mas muito próxima de mim e da minha vida. E vive 

também uma tia‑avó que tenta parar com um pano o sangue 

das feridas de uma mordedura de cão no meu rosto infantil.

A minha mãe mora nessa casa antes e depois de tudo. A sua 

ansiosa antecipação dos factos o medo. Todos os medos e, so‑

bre todos, o medo de não conseguir cuidar dos entes queridos. 

A culpa pelo seu sofrimento e o dos outros. 

Procurando bem, encontro dois irmãos que brigam e brigam 

sem parar ante os estupefactos olhos da minha infância que 

não compreende que possam brigar querendo‑se tanto, e que 

possam depois da briga voltar a rir e brincar juntos, unidos 

por um invisível cordão umbilical.

E vive uma irmã precocemente responsável e preocupada por 

mim, pela minha infância desorientada e pela minha adolescên‑

cia muito mais desorientada ainda.
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Pairam por lá também a adolescência revoltada e uma juventu‑

de em que aos poucos tudo ia tomando o seu lugar. Centenas de 

leituras extravagantes em lugares ainda mais extravagantes (no 

prado com as vacas, sentada em cima da erva seca, com as costas 

no palheiro...). E um incontável número de festas populares.

Hoje, a minha infância, o meu pai ainda vivo, a minha omni‑

presente mãe, o meu sensível avô e a minha avó desconhecida, 

a minha pequena tia‑avó e todo o resto, ficaram sós na casa de 

pedra, e um pouco sem abrigo. E eu sou a que sinto desamparo.

Tardade, 5 de dezembro de 2010
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I

O funeral foi rápido apesar de contar com quatro padres, 

todos com mais de sessenta anos. A mãe tinha deixado tudo 

disposto, escrito na parte de trás de uma folha de calendário 

e guardado numa pasta azul antiga em que escrevera com cali‑

grafia irregular: FUNERAL. Os filhos não lhe permitiam falar da 

própria morte. Achávamos que era só uma maneira de enfren‑

tar a dor da perda do marido e rejeitávamos a conversa com 

desculpas torpes. O pai morrera só há três anos atrás depois 

de sofrer uma enfermidade terrível, dolorosa e rápida. Não po‑

díamos permitir‑nos à perda da mãe também e, no entanto, ali 

estávamos, enterrando‑a e recebendo as condolências de vizi‑

nhos interessados nos pormenores. Como foi? Sofreu? Quantos 

anos levava? Alguns aventuravam uma hipótese: morreu de 

pena, não aguentou. 

O certo é que nem eu nem Isaac sabíamos o que tinha 

acontecido, nenhuma doença prévia além do normal, as dores 

normais da idade nas suas palavras, e nenhuma hipótese nos 

confortava. De alguma forma, assumíamos uma certa respon‑

sabilidade naquela morte previsível, mas com desgosto, com 

pouca vontade. Conseguimos segurar o incómodo até o funeral 

acabar e depois, Isaac despedira‑se com a voz quebrada. Ele, 

que era o forte, o irmão mais velho. Voltamos para casa e nem 
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entrou, apenas pegou nas chaves do carro e despediu‑se de 

mim com um abraço silencioso.

Estive fora várias horas, até que começou a escurecer. Dei‑

xando passar o tempo sentada no banco de pedra senti a vol‑

ta da infância, quando podia reger os meus atos apenas por 

sentimentos primitivos: voltar a casa quando tinha fome, frio, 

sono, medo... Já no começo do crepúsculo assustou‑me o som 

do telefone. Não era a reconhecível melodia cinematográfica 

do meu telemóvel, era um tom arcaico que soava a passado e 

a más notícias. 

Fiz um pequeno esforço por rememorar. O telefone, o da 

casa, o que estava sempre colocado no mesmo lugar. Conceitos 

como “sempre” deixaram de fazer sentido. Havia muito tempo 

que não sabia onde estavam colocadas as coisas, como soavam 

ou como reagiam ao contacto da minha mão. 

Encontrei‑o. Não havia muita originalidade em certos hábitos 

e nem sequer uma câimbra deu um ar menos normal àquele ato.

—Olá!

—Olá, Branca! Como está tudo?

—Tudo bem, Isaac, tudo bem, como antes.

Antes de quê? Pensei em dizer ao meu irmão, tu sabes antes 

de quê?

Os risos do outro lado eram desconfortáveis. Sentia‑o ainda 

que nada de objetivo pudesse confirmá‑lo. 

—Já sabes que se precisares de algo podes avisar a Amador 

ou a Modesta. Tens os números ao lado do telefone, no caderno. 

Penso que não fica muita mais gente, mas eles podem ajudar no 

que for. E se não estiverem chamas‑me a mim, já sabes.

 —Sim, sim, não há problema.
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Claro que sabia, não ia saber! Isaac, a praticamente mil quiló‑

metros de distância podia ir resgatar‑me em qualquer momento.

 —Eu voltarei nas datas previstas —e na minha imaginação 

Isaac consultou o calendário do telemóvel onde teria anotado 

“testamento”, acompanhada de uma carinha de desgosto— se 

tudo correr bem. Se tudo correr bem.

 —Está bem, não há problema, já sabes. Eu não tenho pressa.

 Voltei a imaginar Isaac com um gesto de incompreensão. 

Nada mais difícil para si do que compreender a indolência, a 

lentidão, não ter pressa. 

—Pois, então combinamos assim, beijos.

—Ciao.

 Combinamos assim. Na realidade não combináramos de 

maneira nenhuma, mas havia uma confiança cega na eficácia 

de certas palavras, de certas frases feitas. Acabar uma conversa 

com “combinamos assim” era garantia de ter‑se compreendido, 

de estar falando o mesmo idioma.

Mal cortei a chamada fiquei consciente de que não pensara 

na ceia, nem no pequeno almoço. Não havia nada de comer na 

casa e a última coisa que queria era pegar no carro. Bem, pelo 

menos já tinha algo que fazer, tinha um plano. No dia seguinte, 

a minha primeira tarefa seria a compra. Pôr a funcionar a ma‑

quinaria da rotina.

Entretanto, nessa noite iria apenas deixar passar o tempo. 

Tentaria esquecer a fome, enganaria‑a com qualquer guloseima 

das que levava habitualmente no bolso e iria dormir tranquila.

Apesar do calor do final da primavera, a cozinha estava 

especialmente fria. Lembrava aqueles verões eternos em que, 

quase todos os dias, a cozinha era acendida no final da tarde 

para não deixar arrefecer a casa. Com um certo ceticismo de‑

Miolo de prova



R a q u e l   M i r a g a i a14

cidi recuperar o ritual. Ainda restava na casa lenha suficiente 

para manter a cozinha acesa uns bons seis meses. Preparei com 

meticulosa paciência tudo o que fosse necessário para fazer 

aquilo funcionar. Os papéis de jornais antigos, a lenha miúda, 

o isqueiro e a lenha um pouco maior para quando prendesse. 

O tiro, é claro. O fogo começou a arder com alegria nos primei‑

ros instantes. Essa facilidade inesperada encheu‑me de euforia, 

mas era falsa. Passados dois minutos, um fumo denso e escuro 

começou a sair pelos bordos. Aquele fumo era um bilhete direto 

para o passado, para todos os dias em que recebi as lições de 

como acender a cozinha sem fumo. Lembrei e obedeci. Obedeci 

ao instinto mais do que à lembrança, peguei nos jornais e cevei 

o tiro uma e outra vez, tossindo e com os olhos ardendo, cheios 

de lágrimas, até que consegui que parasse o fumo. A lenha vol‑

tou a arder com alegria e recriei‑me no sucesso.

Com aquela satisfação liguei a TV e a cozinha encheu‑se de 

ruído, de sons de vozes, música... um barulho que não combina‑

va com a casa nem com o tempo. Tive o impulso de chorar. Pela 

primeira vez desde a morte da mãe tive o impulso de chorar. Pe‑

las ausências, pela nostalgia, por mim e pelo meu crescimento 

que não acabava de coalhar.

Quando fui capaz de assentar a tristeza, dei sentido às ima‑

gens da TV e reconheci umas personagens, uma história. Tratei 

de me ligar com aquilo mas tinha dificuldade em fazê‑lo. Não 

conseguia interessar‑me e a cada poucos minutos mudava de 

posição no banco de madeira, parecia ser feita só de ossos que 

se cravavam na dureza do banco.

—De acordo, irei dormir.

Era tão cedo para estar na cama que me senti de novo crian‑

ça. Como antes do primeiro dia de colégio, estava inquieta e não 
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parecia que fosse adormecer rápido, tinha que ler três vezes cada 

parágrafo do romance, porque a mente vagueava em mil dire‑

ções diferentes. Não aguentava o silêncio. Coloquei a música nos 

auriculares mas tudo me parecia demasiado triste, toda a música 

triste. Por fim, consegui acalmar‑me escutando uma locutora de 

rádio num programa de notícias. Aos poucos fui‑me concentran‑

do naquela voz e na reportagem e consegui adormecer. 

O sono foi aprazível apesar do desassossego inicial. Não 

tinha colocado o despertador e surpreendeu‑me uma hora in‑

tempestiva, tarde de mais para o café. Tinha dormido nove ho‑

ras e sentia‑me descansada, calma. Ainda restava algum tempo 

antes dos mercados fecharem. Aquilo era uma das lembranças 

que também tinha, os mercados que fechavam e determinavam 

os horários dos clientes. Nada dessa atividade perpétua do 

“shopping full time”. Até a língua tinha que ser diferente, só o 

inglês pode nomear um mercado que não fecha nunca.

O duche teve que ser de água fria e isso lembrou‑me que tinha 

que comprar a botija de gás, outro anacronismo só possível ali. 

Sorri. Já na vila outra estranheza me invadiu. Tudo era familiar 

e diferente, caminhava em uma borbulha do tempo indefinível. 

Tinha a certeza para onde dirigir os meus passos, não esquecera 

nada e o tempo conseguira manter as coisas no seu lugar. Podia 

repetir o roteiro da infância, seguindo o meu pai pelos diferentes 

comércios precisos sempre com pressa, porque na casa era espe‑

rado mais trabalho do que alcançavam os braços.

Caminhando nessas fantasias não reparava na gente. Até 

que alguém me parou. Uma cara completamente desconhecida 

e remota sorriu‑me:

—Branca! Não acredito! Quanto tempo!

—Olá…
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A mulher que me olhava não pareceu reparar no meu tom 

dubitativo, ou não se importou com ele.

—Então, estás de volta? Já soube dos teus pais. Lástima, 

sinto‑o muito.

—Enfim, já eram muitos anos.

—Não, não eram tão velhos, mas já se sabe, melhor isso do 

que uma agonia lenta e dolorosa.

Tinha que pôr‑me em modo “lugar comum”. Nunca tivera 

muito jeito para os estereótipos nem para as conversas vazias. 

A minha mãe sempre brigava, porque eu não falava nada com 

os vizinhos nas poucas vezes que ia à aldeia, não me ocupava 

em conversas sobre o tempo, a seca ou o mau ano para o trigo.

Agora estava ali, diante de uma mulher que me falava de 

lugares comuns na segurança de que a acompanhava nas suas 

lembranças. Ante a sua certeza sentia uma profunda desorien‑

tação como um oceano ao meu redor, isolada desse mundo que 

fora meu.

—Ai, Branca, que bom ter‑te encontrado. Agora estou com 

pressa que tenho a minha mãe no médico, mas qualquer dia 

vou‑te visitar. Estás na casa ainda uns dias, não?

—Estou, até logo.

Os dois beijos de despedida soaram como estalos nos meus 

ouvidos. Fiquei um tempo quieta desde que a mulher se foi, ten‑

tando recompor a cena e ligá‑la a alguma lembrança da infân‑

cia. Os esforços eram tão inúteis quanto penosos. As imagens 

da infância chegavam com uma dor indefinida e afiada. Aos 

poucos, consegui voltar ao dia em que estava, lembrar os meus 

objetivos e pôr‑me a caminhar. 

De volta à casa comecei a sentir tudo mais naturalmente. 

Abri as janelas e deixei que o cheiro a fechado fosse saindo de‑
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vagar, com dificuldade. Coloquei as compras e decidi começar 

a arrumar. Embora a minha decisão fosse firme e ansiosa, não 

conseguia mover‑me. Sentia os pés tão pesados que qualquer 

movimento parecia impossível. Torturava‑me ficar parada e 

obriguei‑me à ação.

Fui para o meu quarto, por algum lugar devia começar. “O 

meu quarto”, pensar o espaço naqueles termos era mais do que 

uma hipérbole. Aquele quarto usara‑o primeiro o avô, depois o 

irmão e depois eu; não tinha uma pertença clara mas cada vez 

que pensava nele pensava assim “o meu quarto”. 

Um quarto que fora mudando o seu rosto à medida que tro‑

cavam os habitantes: camas gémeas e sem armário, cama gran‑

de com armário pequeno, cama mediana com armário grande. 

Na última configuração tudo tinha um certo ar pesado. Móveis 

de castanheiro, maciços, enraizados na árvore que lhes dera 

vida. Sempre gostara da madeira de castanheiro, passava mui‑

tas vezes a mão por cima daqueles móveis e achava que podia 

sentir a história. Na sala de jantar, essa sensação multiplicava

‑se. Aqueles móveis centenários, de madeira escurecida e 

ameaçada pelas couças, comunicavam‑se com algo que estava 

nos genes, não sabia o quê, mas era algo muito preciso e muito 

evidente que me fazia sentir forte, dura. No quarto a sensação 

era menor, era mais a intuição do rastro. Neste caso o meu, o 

que ia deixar para as seguintes. 

A luz do Sol entrava pelas janelas recentemente abertas, 

caía sobre os móveis e fazia destacar a grossa película de pó 

que se fora formando acima deles. Aquela iluminação acentua‑

va a idade do mundo, do meu mundo, mas sem chegar a cair na 

sensação de ruína.
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