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A MINHA INFANCIA MORA NUMA CASA VELHA DE PEDRA, habi-
tada por mais de cem anos de histéria. L4 mora, acom-
panhada do meu pai ainda vivo, o meu pai que leva
torpemente a diminuta mio da minha infancia agarra-
da as suas enormes maos de trabalhador incansavel.

Moram também l& um avo especialmente sensivel a arte
e ao espirito (que é quase como dizer a mesma coisa), um
avd que acompanha as minhas letras infantis com um en-
tusiasmo de avo emocionado, uma avé fisicamente descon-
hecida mas muito préoxima de mim e da minha vida. E vive
também uma tia-avd que tenta parar com um pano o sangue
das feridas de uma mordedura de cio no meu rosto infantil.

A minha mae mora nessa casa antes e depois de tudo. A sua
ansiosa antecipacdo dos factos o medo. Todos os medos e, so-
bre todos, o medo de ndo conseguir cuidar dos entes queridos.
A culpa pelo seu sofrimento e o dos outros.

Procurando bem, encontro dois irméos que brigam e brigam
sem parar ante os estupefactos olhos da minha infancia que
ndo compreende que possam brigar querendo-se tanto, e que
possam depois da briga voltar a rir e brincar juntos, unidos
por um invisivel corddo umbilical.

E vive uma irma precocemente responsavel e preocupada por
mim, pela minha infancia desorientada e pela minha adolescén-

cia muito mais desorientada ainda.
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Pairam por 1a também a adolescéncia revoltada e uma juventu-
de em que aos poucos tudo ia tomando o seu lugar. Centenas de
leituras extravagantes em lugares ainda mais extravagantes (no
prado com as vacas, sentada em cima da erva seca, com as costas
no palheiro...). E um incontavel nimero de festas populares.

Hoje, a minha infincia, o meu pai ainda vivo, a minha omni-
presente mae, o meu sensivel avd e a minha avo desconhecida,
a minha pequena tia-av6 e todo o resto, ficaram sos na casa de
pedra, e um pouco sem abrigo. E eu sou a que sinto desamparo.

Tardade, 5 de dezembro de 2010



O funeral foi rapido apesar de contar com quatro padres,
todos com mais de sessenta anos. A mie tinha deixado tudo
disposto, escrito na parte de tras de uma folha de calendario
e guardado numa pasta azul antiga em que escrevera com cali-
grafia irregular: FUNERAL. Os filhos nio lhe permitiam falar da
prépria morte. Achdvamos que era s6 uma maneira de enfren-
tar a dor da perda do marido e rejeitavamos a conversa com
desculpas torpes. O pai morrera s6 ha trés anos atras depois
de sofrer uma enfermidade terrivel, dolorosa e rapida. Nao po-
diamos permitir-nos a perda da mée também e, no entanto, ali
estavamos, enterrando-a e recebendo as condoléncias de vizi-
nhos interessados nos pormenores. Como foi? Sofreu? Quantos
anos levava? Alguns aventuravam uma hipdtese: morreu de
pena, nao aguentou.

O certo é que nem eu nem Isaac sabiamos o que tinha
acontecido, nenhuma doenca prévia além do normal, as dores
normais da idade nas suas palavras, e nenhuma hipdtese nos
confortava. De alguma forma, assumiamos uma certa respon-
sabilidade naquela morte previsivel, mas com desgosto, com
pouca vontade. Conseguimos segurar o incémodo até o funeral
acabar e depois, Isaac despedira-se com a voz quebrada. Ele,
que era o forte, o irmao mais velho. Voltamos para casa e nem
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entrou, apenas pegou nas chaves do carro e despediu-se de
mim com um abraco silencioso.

Estive fora varias horas, até que comecou a escurecer. Dei-
xando passar o tempo sentada no banco de pedra senti a vol-
ta da infancia, quando podia reger os meus atos apenas por
sentimentos primitivos: voltar a casa quando tinha fome, frio,
sono, medo... JA no comeco do crepisculo assustou-me 0 som
do telefone. Ndo era a reconhecivel melodia cinematografica
do meu telemdvel, era um tom arcaico que soava a passado e
a mas noticias.

Fiz um pequeno esforco por rememorar. O telefone, o da
casa, 0 que estava sempre colocado no mesmo lugar. Conceitos
como “sempre” deixaram de fazer sentido. Havia muito tempo
que nio sabia onde estavam colocadas as coisas, como soavam
ou como reagiam ao contacto da minha méo.

Encontrei-o. Nao havia muita originalidade em certos habitos
e nem sequer uma caimbra deu um ar menos normal aquele ato.

—O0la!

—0Ol4, Branca! Como esta tudo?

—Tudo bem, Isaac, tudo bem, como antes.

Antes de qué? Pensei em dizer ao meu irmao, tu sabes antes
de qué?

Os risos do outro lado eram desconfortaveis. Sentia-o ainda
que nada de objetivo pudesse confirma-lo.

—TJ4 sabes que se precisares de algo podes avisar a Amador
ou a Modesta. Tens os numeros ao lado do telefone, no caderno.
Penso que ndo fica muita mais gente, mas eles podem ajudar no
que for. E se nfio estiverem chamas-me a mim, ja sabes.

—Sim, sim, ndo ha problema.
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Claro que sabia, nfio ia saber! Isaac, a praticamente mil quilé-
metros de distancia podia ir resgatar-me em qualquer momento.

—Eu voltarei nas datas previstas —e na minha imaginacdo
Isaac consultou o calendario do telemével onde teria anotado
“testamento”, acompanhada de uma carinha de desgosto— se
tudo correr bem. Se tudo correr bem.

—Esta bem, nfo ha problema, ja sabes. Eu ndo tenho pressa.

Voltei a imaginar Isaac com um gesto de incompreensao.
Nada mais dificil para si do que compreender a indoléncia, a
lentidao, ndo ter pressa.

—Pois, entdo combinamos assim, beijos.

—Ciao.

Combinamos assim. Na realidade nio combinaramos de
maneira nenhuma, mas havia uma confianca cega na eficacia
de certas palavras, de certas frases feitas. Acabar uma conversa
com “combinamos assim” era garantia de ter-se compreendido,
de estar falando o mesmo idioma.

Mal cortei a chamada fiquei consciente de que ndo pensara
na ceia, nem no pequeno almogo. Nio havia nada de comer na
casa e a ultima coisa que queria era pegar no carro. Bem, pelo
menos ja tinha algo que fazer, tinha um plano. No dia seguinte,
a minha primeira tarefa seria a compra. Por a funcionar a ma-
quinaria da rotina.

Entretanto, nessa noite iria apenas deixar passar o tempo.
Tentaria esquecer a fome, enganaria-a com qualquer guloseima
das que levava habitualmente no bolso e iria dormir tranquila.

Apesar do calor do final da primavera, a cozinha estava
especialmente fria. Lembrava aqueles verdes eternos em que,
quase todos os dias, a cozinha era acendida no final da tarde

para ndo deixar arrefecer a casa. Com um certo ceticismo de-
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cidi recuperar o ritual. Ainda restava na casa lenha suficiente
para manter a cozinha acesa uns bons seis meses. Preparei com
meticulosa paciéncia tudo o que fosse necessario para fazer
aquilo funcionar. Os papéis de jornais antigos, a lenha miuda,
o0 isqueiro e a lenha um pouco maior para quando prendesse.
0 tiro, é claro. O fogo comecou a arder com alegria nos primei-
ros instantes. Essa facilidade inesperada encheu-me de euforia,
mas era falsa. Passados dois minutos, um fumo denso e escuro
comecou a sair pelos bordos. Aquele fumo era um bilhete direto
para o passado, para todos os dias em que recebi as licoes de
como acender a cozinha sem fumo. Lembrei e obedeci. Obedeci
ao instinto mais do que a lembranca, peguei nos jornais e cevei
o tiro uma e outra vez, tossindo e com os olhos ardendo, cheios
de lagrimas, até que consegui que parasse o fumo. A lenha vol-
tou a arder com alegria e recriei-me no sucesso.

Com aquela satisfacdo liguei a TV e a cozinha encheu-se de
ruido, de sons de vozes, musica... um barulho que ndo combina-
va com a casa nem com o tempo. Tive o impulso de chorar. Pela
primeira vez desde a morte da mie tive o impulso de chorar. Pe-
las auséncias, pela nostalgia, por mim e pelo meu crescimento
que ndo acabava de coalhar.

Quando fui capaz de assentar a tristeza, dei sentido as ima-
gens da TV e reconheci umas personagens, uma historia. Tratei
de me ligar com aquilo mas tinha dificuldade em fazé-lo. Nao
conseguia interessar-me e a cada poucos minutos mudava de
posicdo no banco de madeira, parecia ser feita s6 de ossos que
se cravavam na dureza do banco.

—De acordo, irei dormir.

Era tio cedo para estar na cama que me senti de novo crian-

ca. Como antes do primeiro dia de colégio, estava inquieta e nio
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parecia que fosse adormecer rapido, tinha que ler trés vezes cada
paragrafo do romance, porque a mente vagueava em mil dire-
cdes diferentes. Nao aguentava o siléncio. Coloquei a musica nos
auriculares mas tudo me parecia demasiado triste, toda a musica
triste. Por fim, consegui acalmar-me escutando uma locutora de
radio num programa de noticias. Aos poucos fui-me concentran-
do naquela voz e na reportagem e consegui adormecer.

O sono foi aprazivel apesar do desassossego inicial. Nido
tinha colocado o despertador e surpreendeu-me uma hora in-
tempestiva, tarde de mais para o café. Tinha dormido nove ho-
ras e sentia-me descansada, calma. Ainda restava algum tempo
antes dos mercados fecharem. Aquilo era uma das lembrancas
que também tinha, os mercados que fechavam e determinavam
os horarios dos clientes. Nada dessa atividade perpétua do
“shopping full time”. Até a lingua tinha que ser diferente, s6 o
inglés pode nomear um mercado que nio fecha nunca.

0 duche teve que ser de agua fria e isso lembrou-me que tinha
que comprar a botija de gas, outro anacronismo s6 possivel ali.
Sorri. Ja na vila outra estranheza me invadiu. Tudo era familiar
e diferente, caminhava em uma borbulha do tempo indefinivel.
Tinha a certeza para onde dirigir os meus passos, ndo esquecera
nada e o tempo conseguira manter as coisas no seu lugar. Podia
repetir o roteiro da infancia, seguindo o meu pai pelos diferentes
comércios precisos sempre com pressa, porque na casa era espe-
rado mais trabalho do que alcancavam os bracos.

Caminhando nessas fantasias ndo reparava na gente. Até
que alguém me parou. Uma cara completamente desconhecida
e remota sorriu-me:

—Branca! Nao acredito! Quanto tempo!

—Ola...
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A mulher que me olhava ndo pareceu reparar no meu tom
dubitativo, ou nio se importou com ele.

—Entdo, estds de volta? Ja soube dos teus pais. Lastima,
sinto-o muito.

—Enfim, j4 eram muitos anos.

—Na&o, nio eram tio velhos, mas ja se sabe, melhor isso do
que uma agonia lenta e dolorosa.

Tinha que poér-me em modo “lugar comum” Nunca tivera
muito jeito para os estere6tipos nem para as conversas vazias.
A minha méae sempre brigava, porque eu nao falava nada com
os vizinhos nas poucas vezes que ia a aldeia, nio me ocupava
em conversas sobre o tempo, a seca ou 0 mau ano para o trigo.

Agora estava ali, diante de uma mulher que me falava de
lugares comuns na seguranca de que a acompanhava nas suas
lembrancas. Ante a sua certeza sentia uma profunda desorien-
tacdo como um oceano ao meu redor, isolada desse mundo que
fora meu.

—Ai, Branca, que bom ter-te encontrado. Agora estou com
pressa que tenho a minha mie no médico, mas qualquer dia
vou-te visitar. Estas na casa ainda uns dias, nao?

—Estou, até logo.

Os dois beijos de despedida soaram como estalos nos meus
ouvidos. Fiquei um tempo quieta desde que a mulher se foi, ten-
tando recompor a cena e liga-la a alguma lembranca da infin-
cia. Os esforcos eram tdo inuteis quanto penosos. As imagens
da infancia chegavam com uma dor indefinida e afiada. Aos
poucos, consegui voltar ao dia em que estava, lembrar os meus
objetivos e por-me a caminhar.

De volta a casa comecei a sentir tudo mais naturalmente.

Abri as janelas e deixei que o cheiro a fechado fosse saindo de-
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vagar, com dificuldade. Coloquei as compras e decidi comecar
a arrumar. Embora a minha decisdo fosse firme e ansiosa, ndo
conseguia mover-me. Sentia os pés tdo pesados que qualquer
movimento parecia impossivel. Torturava-me ficar parada e
obriguei-me a acdo.

Fui para o meu quarto, por algum lugar devia comecar. “O
meu quarto”, pensar o espaco naqueles termos era mais do que
uma hipérbole. Aquele quarto usara-o primeiro o avo, depois o
irméo e depois eu; nfo tinha uma pertenca clara mas cada vez
que pensava nele pensava assim “o meu quarto”.

Um quarto que fora mudando o seu rosto a medida que tro-
cavam os habitantes: camas gémeas e sem armadrio, cama gran-
de com armario pequeno, cama mediana com armadrio grande.
Na ultima configuracio tudo tinha um certo ar pesado. Méveis
de castanheiro, macicos, enraizados na arvore que lhes dera
vida. Sempre gostara da madeira de castanheiro, passava mui-
tas vezes a mio por cima daqueles moveis e achava que podia
sentir a histéria. Na sala de jantar, essa sensacdo multiplicava-
-se. Aqueles moéveis centenarios, de madeira escurecida e
ameacada pelas coucas, comunicavam-se com algo que estava
nos genes, nio sabia o qué, mas era algo muito preciso e muito
evidente que me fazia sentir forte, dura. No quarto a sensacio
era menor, era mais a intuicdo do rastro. Neste caso o meu, o
que ia deixar para as seguintes.

A luz do Sol entrava pelas janelas recentemente abertas,
caia sobre os moveis e fazia destacar a grossa pelicula de pé
que se fora formando acima deles. Aquela iluminac¢io acentua-
va a idade do mundo, do meu mundo, mas sem chegar a cair na
sensacdo de ruina.



