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Para Aira

I want some sugar in my bowl, I ain’t foolin’
Nina Simone



Segunda‑feira, 24 de setembro
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Manhã de segunda‑feira

“A felicidade é o verdadeiro mistério do universo. Eu escolho 

esse mistério, alguma gente escolhe Deus, outra a vida extra‑

terrestre. De agora em diante essa será a minha fé, porque 

só podemos ter fé em mistérios, não é assim? Para poder‑

mos acreditar com fé, temos que escolher primeiro aquilo 

que nos deixe sem respostas ou cujo argumento defensivo 

terminal seja o de ‘ninguém pode demonstrar o contrário’. 

Pois para mim a felicidade é todo um mistério, é intangí‑

vel e difícil de definir, ao mesmo tempo que tenho muita fé 

nela, porque obra milagres, é curativa e intemporal. Alguém 

observa incoerências no meu discurso? Ninguém tem nada 

contra?”. Elisa limpou as mãos ao avental e olhou à sua volta 

com seriedade. O silêncio pareceu eternizar‑se até que Santo 

Agostinho decidiu cacarejar dissimuladamente emitindo um 

sonoro protesto, enquanto arrastava a crista contra o chão, 

como que a querer tirá‑la da cabeça. Já Amália lhe tinha dito 

que essa galinha não era normal. Enquanto as demais faziam 

a vida que se lhes supunha, dando voltas sobre si mesmas 

e batendo com o peteiro à procura de comida quase sempre 

invisível, Santo Agostinho olhava de esguelha para as com‑

panheiras e boa parte do tempo passava‑o imóvel, como fera 

à espreita. Amália insistia que podia ser polo nome que lhe 

dera, “é pouco adequado, transtornou‑a, não vês que as ga‑

linhas são fêmeas? E se o cura souber que lhe deste nome 
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de um santo...”. O que Amália não compreendia era que esse 

galinheiro representava a continuidade da audiência que 

perdera ao reformar‑se e deixar de dar aulas, outro fórum 

irresponsivo onde também costumava batizar mentalmente 

alguns dos espécimes assistentes. Este não era, portanto, o 

primeiro Santo Agostinho da sua vida, tivera três ao longo 

dos seus trinta e três anos de professora, e todos tinham algo 

em comum: olhavam para ela de esguelha, calados e sem se 

moverem. Dous rapazes, uma rapariga e agora, uma galinha. 

Esse tipo de gente passava sempre sem chamar a atenção 

pola sua aula e pola sua vida.

Elisa afastou com o pé Santa Teresa, que insistia em petei‑

rar entre as suas pernas, e tentou centrar a atenção no quadro 

que começara no dia anterior. Agarrou com energia o lápis e 

concentrou‑se com todas as suas forças no poleiro. Era a se‑

gunda tentativa de transferir à tela o contorno das duas varas 

em paralelo. Que material utilizaria desta vez? Aguarela, tinta 

acrílica ou a óleo? “Merda”, berrou, enquanto tentava dar um 

pontapé em Santa Teresa, que pulou a bater as asas para cair 

uns metros à sua direita, sobre Séneca, que cacarejou zangada 

perante o olhar indignado da sua inseparável companheira, a 

galinha‑ainda‑sem‑nome. “Desculpade todas, parece mentira 

que com a minha idade tenha tanta pressa, nem comecei uma 

cousa e já penso na seguinte”, dito isto, Elisa deixou o lápis no 

cavalete, pensou em levá‑lo com ela mas decidiu deixá‑lo ficar, 

“assim embebes‑te do ambiente”. Saiu do galinheiro e inspirou 

fundo. Continuava a não gostar delas mas já não tinha nojo do 
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cheiro das galinhas. Fora uma auto‑imposição, não podia viver 

no campo sem as ter. O filho avisara‑a. “Pode ser difícil para 

alguém de cidade”. Que saberia o seu filho de animais? Como 

tinha viajado tanto, talvez tivesse alguma experiência com ga‑

linhas? Dele poderia esperar quase qualquer cousa, mas era 

seu filho e sempre o seria, não conseguiu escolher outro, não 

lhe deram essa oportunidade. Queria‑o na mesma. “Onde esta‑

rá esse condenado?”.

Para evitar pensar sobre a sua outra filha, fechou os olhos 

e inspirou novamente o ar fresco. O seu olfato distinguiu ma‑

tizes de pinheiro e eucalipto, vindos talvez do monte que es‑

tava atrás da casa, sentiu também uma ligeira mudança na 

direção do vento que lhe levou, rápido como um bofetão, o 

fedor do enxurro que o vizinho tinha regado no terreno à es‑

querda da casa. Suspirou e tirou um cigarro e um isqueiro do 

bolso do avental. Acendeu‑o e percebeu, na distância, como 

Amália sachava na horta. Olhou para a sua própria horta, e 

sentiu remorsos, “quantas cousas deveria fazer e saber que 

nem fago nem sei?”.

O som do telefone tirou‑a do seu devaneio favorito, aquele 

acompanhado do fumo do tabaco. Apoiou o cigarro na jane‑

la, deixou as botas na entrada da casa e caminhou descalça 

até ao telefone, instalado no quarto, sentindo como o frio e a 

dureza do chão trespassavam as suas meias. Era o condena‑

do do filho, que viria de visita no dia seguinte. Elisa preferiu 

agradecer a visita e deixar as perguntas para mais tarde, não 

fosse arrepender‑se e passar outros seis meses sem a vir ver. 
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As perguntas sempre lhas servia frias, com a sobremesa, para 

primeiro lhe dar a oportunidade de lhe contar a sua vida por 

vontade própria, sem pressões. Calçou umas pantufas e voltou 

para fora, recolheu o pouco que restava do cigarro e sentou

‑se numa das cadeiras de plástico que tinha à volta da mesa 

situada diante da casa, sobre um estreito passeio de cimento 

que a rodeava. Dali podia observar com calma a paisagem. 

Acendeu outro cigarro, tentando repetir essa espécie de tran‑

se que tinha conseguido alcançar noutras ocasiões ao fumar, 

tendo a sensação de sobrevoar tudo, sobretudo a si mesma.

Ali sentada conseguiu contemplar melhor os seus pés, 

apoiados sobre as pantufas velhas e sujas, as meias finas e 

com pequenos buracos, talvez por serem velhas ou demasia‑

do usadas. Podia ver também um pouco de pele, a que ficava 

entre as meias e o avental. Apenas uns vinte centímetros de 

pele branca, com algumas manchas escuras, com as varizes a 

surgir. Notou os olhos humedecidos e, sem se dar conta, co‑

meçaram a chorar, como uma chuva imprevista que não se 

corresponde com o céu azul, que se corresponde com uma 

nuvem escura. Não compreendia esse choro. Era polo avanço 

da idade? Era uma idosa e não tinha problema com isso. De 

onde raios vinha essa nuvem? Olhou para a palma da mão 

direita e justamente nesse momento sentiu a frialdade duma 

pinga caindo sobre ela. E soubo‑o. Lembrou‑se da data. Vinte 

e quatro de setembro. Cumpriam‑se quatro anos da morte de 

Simen. De alguma maneira estivera soterrando a efeméride 
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longe da sua consciência. Para o esquecer. Mas tinha voltado 

como um bumerangue.

Tinha que ir à casa de banho, tinha que beber água, tinha 

que fazer a comida, e, depois, sem mais demora, por muito 

que lhe custasse, tinha de fazer o único ritual que a punha 

de bem consigo nessa data. Não podia sofrer todos os vinte e 

quatro dos restantes setembros da sua vida. Já o dizia Séneca, 

o filósofo, não a galinha, “é feliz quem está contente com a 

sua sorte atual, seja ela qual for, e ama o que tem”. “Segundo 

ele”, pensou Elisa, “apenas preciso de definir qual é a minha 

sorte atual e ver o que tenho à mão para poder amar. Então, 

deverei ser feliz”.

Seguiu a ordem que se tinha proposto. Foi à casa de banho. 

Chorou. Bebeu água, dous copos. E meteu patacas, cenouras 

e dous ovos a cozer com cebola e sal. Só depois é que foi ao 

quarto, abriu a gaveta de cima da cómoda, escolheu um obje‑

to ao acaso, meteu‑o no bolso e fechou de novo a gaveta. Foi 

à cozinha buscar uma colher grande, saiu da casa e calçou 

as galochas. Rodeou a casa até à parte traseira, só dez me‑

tros depois é que começava um pequeno bosque de eucalip‑

tos e pinheiros. Entre eles escondiam‑se dous castanheiros 

e uma velha sobreira, para a qual dirigiu os seus passos. Es‑

tava protegida por cinquenta metros de tojos, fentos e silvas. 

Pouco depois já cruzava uma estrada pequena duma só via, 

por onde quase nunca passava ninguém. Dirigiu‑se à base da 

sobreira, ajoelhou‑se com esforço, apoiando‑se no tronco, ar‑

rancou um par de fentos e com a colher começou a fazer um 
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pequeno buraco na terra. Suficientemente grande para en‑

terrar um novo vinte e quatro de setembro. Este ano enterra‑

ria o relógio de Simen. No ano anterior, foram os seus óculos. 

No anterior do anterior, o seu caderno preto. No primeiro de 

todos, deitara ao lixo toda a sua roupa, quase tudo o que era 

dele, exceto o que estava na gaveta da cómoda.

Passaram‑se já quatro anos desde a sua morte. A cada ano 

Elisa conseguia desprender‑se de um objeto seu. Mas não dele. 

De cada vez, Elisa evitava contar os objetos que ainda estavam 

dentro da gaveta. Sentia que se o figesse estaria a contar os 

anos de vida que lhe restavam a si mesma. “Grande estupidez! 

Meu Simen, se me visses, aqui, de joelhos, como uma rapariga 

enterrando segredos, o que farias? Ririas? Chorarias por pena 

de mim? Abririas o teu caderno preto e anotarias qualquer 

cousa nesse teu idioma? Já mo dizia minha mãe, onde ia eu 

com um do norte que nem sequer era sueco? Da Noruega? 

Como o bacalhau! Como se sendo daqui não me fosses morrer. 

E morreste, cabrão, morreste‑me. E não te vás, continuas aqui. 

Talvez seja esta a minha sorte atual. Não sei quantos mais anos 

viverei, mas vamos ter de aprender a conviver tu mais eu, as‑

sim, no nosso estado atual. Já o dizia Séneca”.

Meteu o relógio no buraco e tapou‑o. Decidiu não chorar 

mais. Ergueu‑se com cuidado, por medo de se enjoar, o qual 

estava a tornar‑se frequente, e regressou tão rápido como foi 

capaz para casa, a água já devia estar a ferver e não gostava 

da pataca demasiado cozida. Não tinha apetite, obrigaria‑se 

a comer. À tristeza desse dia não queria acrescentar debili‑
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dade física e ainda faltava toda a tarde. Sempre se lhe faziam 

eternas as tardes. Tornavam‑se mais curtas quando Amália 

tinha tempo livre e podiam falar ou passear. Encantava‑lhe 

caminhar pola estrada com ela. Amália falava muito e falava 

bem, de qualquer cousa, às vezes sobre cousas da televisão, 

mas sobretudo dos netos, maravilhas, e do marido, fatal. Era 

segunda‑feira, provavelmente não haveria futebol, o marido 

ficaria na casa e Amália não viria com ela dar o passeio. Ficou 

triste, mas o cheiro conhecido da água que ferve cebola e ver‑

duras levou‑a de volta para o presente e lembrou‑se que no 

dia a seguir teria a visita do condenado do seu filho. E sorriu 

pola primeira vez desde que tinha acordado.

Tarde de segunda‑feira

Colocou o CD no aparelho e premiu o Play. A voz rouca de Joe 

Cocker ocupou a casa, escureceu a luz do sol, abafou os vidros 

das janelas e o chão começou a arder‑lhe debaixo dos pés. Eli‑

sa não resistiu, cantou com Joe, You are so Beautiful, abraçou 

a vassoira e dançou com ela. À merda se alguém a via, pior 

para eles se a ouviam. O dueto de Joe e Elisa soava como o 

ranger agonizante dum carro antigo, mas um carro vivo e 

dançante. A guiding light that shines in the night / Heavens 

gift to me / You are so beautiful to me. Finalizada a canção 

selecionou Unchain my Heart e abriu a porta que dava para 


