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Para Aira

I want some sugar in my bowl, I ain’t foolin’
Nina Simone



SEGUNDA-FEIRA, 24 DE SETEMBRO




Manha de segunda-feira

“A felicidade é o verdadeiro mistério do universo. Eu escolho

esse mistério, alguma gente escolhe Deus, outra a vida extra-
terrestre. De agora em diante essa serd a minha fé, porque
s6 podemos ter fé em mistérios, ndo é assim? Para poder-
mos acreditar com fé, temos que escolher primeiro aquilo
que nos deixe sem respostas ou cujo argumento defensivo
terminal seja o de ‘ninguém pode demonstrar o contrario.
Pois para mim a felicidade é todo um mistério, é intangi-
vel e dificil de definir, a0 mesmo tempo que tenho muita fé
nela, porque obra milagres, é curativa e intemporal. Alguém
observa incoeréncias no meu discurso? Ninguém tem nada
contra?”, Elisa limpou as méos ao avental e olhou a sua volta
com seriedade. O siléncio pareceu eternizar-se até que Santo
Agostinho decidiu cacarejar dissimuladamente emitindo um
sonoro protesto, enquanto arrastava a crista contra o chéo,
como que a querer tira-la da cabeca. Ja Amalia lhe tinha dito
que essa galinha no era normal. Enquanto as demais faziam
a vida que se lhes supunha, dando voltas sobre si mesmas
e batendo com o peteiro a procura de comida quase sempre
invisivel, Santo Agostinho olhava de esguelha para as com-
panheiras e boa parte do tempo passava-o imadvel, como fera
a espreita. Amalia insistia que podia ser polo nome que lhe
dera, “é pouco adequado, transtornou-a, nio vés que as ga-

linhas sdo fémeas? E se o cura souber que lhe deste nome
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de um santo...”. O que Amalia ndo compreendia era que esse
galinheiro representava a continuidade da audiéncia que
perdera ao reformar-se e deixar de dar aulas, outro férum
irresponsivo onde também costumava batizar mentalmente
alguns dos espécimes assistentes. Este ndo era, portanto, o
primeiro Santo Agostinho da sua vida, tivera trés ao longo
dos seus trinta e trés anos de professora, e todos tinham algo
em comum: olhavam para ela de esguelha, calados e sem se
moverem. Dous rapazes, uma rapariga e agora, uma galinha.
Esse tipo de gente passava sempre sem chamar a aten¢io
pola sua aula e pola sua vida.

Elisa afastou com o pé Santa Teresa, que insistia em petei-
rar entre as suas pernas, e tentou centrar a atencio no quadro
que comecara no dia anterior. Agarrou com energia o lapis e
concentrou-se com todas as suas forcas no poleiro. Era a se-
gunda tentativa de transferir a tela o contorno das duas varas
em paralelo. Que material utilizaria desta vez? Aguarela, tinta
acrilica ou a 6leo? “Merda”, berrou, enquanto tentava dar um
pontapé em Santa Teresa, que pulou a bater as asas para cair
uns metros a sua direita, sobre Séneca, que cacarejou zangada
perante o olhar indignado da sua inseparavel companheira, a
galinha-ainda-sem-nome. “Desculpade todas, parece mentira
que com a minha idade tenha tanta pressa, nem comecei uma
cousa e ja penso na seguinte”, dito isto, Elisa deixou o lapis no
cavalete, pensou em leva-lo com ela mas decidiu deixa-lo ficar,
“assim embebes-te do ambiente”. Saiu do galinheiro e inspirou

fundo. Continuava a nfio gostar delas mas ja nfio tinha nojo do
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cheiro das galinhas. Fora uma auto-imposi¢io, no podia viver
no campo sem as ter. O filho avisara-a. “Pode ser dificil para
alguém de cidade”. Que saberia o seu filho de animais? Como
tinha viajado tanto, talvez tivesse alguma experiéncia com ga-
linhas? Dele poderia esperar quase qualquer cousa, mas era
seu filho e sempre o seria, nfo conseguiu escolher outro, nfio
lhe deram essa oportunidade. Queria-o na mesma. “Onde esta-
ré esse condenado?”.

Para evitar pensar sobre a sua outra filha, fechou os olhos
e inspirou novamente o ar fresco. O seu olfato distinguiu ma-
tizes de pinheiro e eucalipto, vindos talvez do monte que es-
tava atras da casa, sentiu também uma ligeira mudanca na
direcdo do vento que lhe levou, rapido como um bofetfo, o
fedor do enxurro que o vizinho tinha regado no terreno a es-
querda da casa. Suspirou e tirou um cigarro e um isqueiro do
bolso do avental. Acendeu-o e percebeu, na distancia, como
Amalia sachava na horta. Olhou para a sua propria horta, e
sentiu remorsos, “quantas cousas deveria fazer e saber que
nem fago nem sei?”.

0 som do telefone tirou-a do seu devaneio favorito, aquele
acompanhado do fumo do tabaco. Apoiou o cigarro na jane-
la, deixou as botas na entrada da casa e caminhou descalca
até ao telefone, instalado no quarto, sentindo como o frio e a
dureza do chio trespassavam as suas meias. Era o condena-
do do filho, que viria de visita no dia seguinte. Elisa preferiu
agradecer a visita e deixar as perguntas para mais tarde, nao

fosse arrepender-se e passar outros seis meses sem a Vir ver.
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As perguntas sempre lhas servia frias, com a sobremesa, para
primeiro lhe dar a oportunidade de lhe contar a sua vida por
vontade propria, sem pressodes. Calcou umas pantufas e voltou
para fora, recolheu o pouco que restava do cigarro e sentou-
-se numa das cadeiras de plastico que tinha a volta da mesa
situada diante da casa, sobre um estreito passeio de cimento
que a rodeava. Dali podia observar com calma a paisagem.
Acendeu outro cigarro, tentando repetir essa espécie de tran-
se que tinha conseguido alcancar noutras ocasides ao fumar,
tendo a sensacio de sobrevoar tudo, sobretudo a si mesma.
Ali sentada conseguiu contemplar melhor os seus pés,
apoiados sobre as pantufas velhas e sujas, as meias finas e
com pequenos buracos, talvez por serem velhas ou demasia-
do usadas. Podia ver também um pouco de pele, a que ficava
entre as meias e o avental. Apenas uns vinte centimetros de
pele branca, com algumas manchas escuras, com as varizes a
surgir. Notou os olhos humedecidos e, sem se dar conta, co-
mecaram a chorar, como uma chuva imprevista que néo se
corresponde com o céu azul, que se corresponde com uma
nuvem escura. Ndo compreendia esse choro. Era polo avango
da idade? Era uma idosa e néo tinha problema com isso. De
onde raios vinha essa nuvem? Olhou para a palma da méo
direita e justamente nesse momento sentiu a frialdade duma
pinga caindo sobre ela. E soubo-o. Lembrou-se da data. Vinte
e quatro de setembro. Cumpriam-se quatro anos da morte de

Simen. De alguma maneira estivera soterrando a efeméride
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longe da sua consciéncia. Para o esquecer. Mas tinha voltado
como um bumerangue.

Tinha que ir a casa de banho, tinha que beber agua, tinha
que fazer a comida, e, depois, sem mais demora, por muito
que lhe custasse, tinha de fazer o unico ritual que a punha
de bem consigo nessa data. Nao podia sofrer todos os vinte e
quatro dos restantes setembros da sua vida. Ja o dizia Séneca,
o filésofo, néo a galinha, “é feliz quem esta contente com a
sua sorte atual, seja ela qual for, e ama o que tem”. “Segundo
ele”, pensou Elisa, “apenas preciso de definir qual é a minha
sorte atual e ver o que tenho a mio para poder amar. Entéo,
deverei ser feliz”.

Seguiu a ordem que se tinha proposto. Foi a casa de banho.
Chorou. Bebeu agua, dous copos. E meteu patacas, cenouras
e dous ovos a cozer com cebola e sal. S6 depois é que foi ao
quarto, abriu a gaveta de cima da cémoda, escolheu um obje-
to ao acaso, meteu-o no bolso e fechou de novo a gaveta. Foi
a cozinha buscar uma colher grande, saiu da casa e calcou
as galochas. Rodeou a casa até a parte traseira, s6 dez me-
tros depois é que comecava um pequeno bosque de eucalip-
tos e pinheiros. Entre eles escondiam-se dous castanheiros
e uma velha sobreira, para a qual dirigiu os seus passos. Es-
tava protegida por cinquenta metros de tojos, fentos e silvas.
Pouco depois ja cruzava uma estrada pequena duma soé via,
por onde quase nunca passava ninguém. Dirigiu-se a base da
sobreira, ajoelhou-se com esforco, apoiando-se no tronco, ar-

rancou um par de fentos e com a colher comecou a fazer um
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pequeno buraco na terra. Suficientemente grande para en-
terrar um novo vinte e quatro de setembro. Este ano enterra-
ria o relégio de Simen. No ano anterior, foram os seus 6culos.
No anterior do anterior, o seu caderno preto. No primeiro de
todos, deitara ao lixo toda a sua roupa, quase tudo o que era
dele, exceto o que estava na gaveta da cdmoda.

Passaram-se ja quatro anos desde a sua morte. A cada ano
Elisa conseguia desprender-se de um objeto seu. Mas néo dele.
De cada vez, Elisa evitava contar os objetos que ainda estavam
dentro da gaveta. Sentia que se o figesse estaria a contar os
anos de vida que lhe restavam a si mesma. “Grande estupidez!
Meu Simen, se me visses, aqui, de joelhos, como uma rapariga
enterrando segredos, o que farias? Ririas? Chorarias por pena
de mim? Abririas o teu caderno preto e anotarias qualquer
cousa nesse teu idioma? Ja mo dizia minha mae, onde ia eu
com um do norte que nem sequer era sueco? Da Noruega?
Como o bacalhau! Como se sendo daqui ndo me fosses morrer.
E morreste, cabrio, morreste-me. E néo te vas, continuas aqui.
Talvez seja esta a minha sorte atual. Ndo sei quantos mais anos
viverei, mas vamos ter de aprender a conviver tu mais eu, as-
sim, no nosso estado atual. Ja o dizia Séneca”.

Meteu o relogio no buraco e tapou-o. Decidiu ndo chorar
mais. Ergueu-se com cuidado, por medo de se enjoar, o qual
estava a tornar-se frequente, e regressou tdo rapido como foi
capaz para casa, a agua ja devia estar a ferver e ndo gostava
da pataca demasiado cozida. Nao tinha apetite, obrigaria-se

a comer. A tristeza desse dia ndo queria acrescentar debili-
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dade fisica e ainda faltava toda a tarde. Sempre se lhe faziam
eternas as tardes. Tornavam-se mais curtas quando Amalia
tinha tempo livre e podiam falar ou passear. Encantava-lhe
caminhar pola estrada com ela. Amalia falava muito e falava
bem, de qualquer cousa, as vezes sobre cousas da televisio,
mas sobretudo dos netos, maravilhas, e do marido, fatal. Era
segunda-feira, provavelmente nfio haveria futebol, o marido
ficaria na casa e Amalia no viria com ela dar o passeio. Ficou
triste, mas o cheiro conhecido da agua que ferve cebola e ver-
duras levou-a de volta para o presente e lembrou-se que no

dia a seguir teria a visita do condenado do seu filho. E sorriu

pola primeira vez desde que tinha acordado.

Tarde de segunda-feira

Colocou o CD no aparelho e premiu o Play. A voz rouca de Joe
Cocker ocupou a casa, escureceu a luz do sol, abafou os vidros
das janelas e o chio comecou a arder-lhe debaixo dos pés. Eli-
sa nao resistiu, cantou com Joe, You are so Beautiful, abragou
a vassoira e dancou com ela. A merda se alguém a via, pior
para eles se a ouviam. O dueto de Joe e Elisa soava como o
ranger agonizante dum carro antigo, mas um carro vivo e
dancante. A guiding light that shines in the night / Heavens
gift to me / You are so beautiful to me. Finalizada a cancao
selecionou Unchain my Heart e abriu a porta que dava para
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