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González-Millán:
Trajetória, relevância e atualidade 

Xoán González-Millán faleceu em novembro de 2002 num 
acidente de trânsito, nos Estados Unidos, país em que desen-
volveu a sua trajetória profissional e ao qual emigrara vinte e 
seis anos antes. Deixava atrás de si uma singular e significativa 
produção académica, uma participação institucional notável e 
uma comunidade de afetos à sua volta que emergiu com espe-
cial intensidade nos tempos imediatamente posteriores àquela 
data. A organização deste livro pouco mais de vinte anos depois 
da sua morte, marco que de certa maneira quis ser assinalado, 
colocou como foco inicial de interesse a dimensão propriamente 
investigativa, nos planos teórico, crítico e aplicado. Porém, no 
conjunto de contributos finalmente reunidos acabaram por vir 
à tona, com relativa frequência e por vias diferentes e comple-
mentares, focos de atenção ligados também às posições e às vá-
rias iniciativas institucionais em que participou, tanto na Galiza 
como nos Estados Unidos, e ao plano pessoal e afetivo, declina-
do em termos de admiração, cumplicidade ou reconhecimento 
como mestre.

A tentativa de reconstruir uma trajetória abrangente e plu-
ral de Xoán González-Millán, que sirva neste caso como apre-
sentação para públicos não familiarizados com a sua obra, ou 
como sistematização para quem conhece toda ou parte da sua 
produção, apresenta alguns entraves que devem ser especifica-
dos. O primeiro deles tem a ver com o facto de carecermos, 
por enquanto, de uma aproximação biográfica suficientemente 
completa da sua figura, que transcenda, complete ou organize o 
que nos dizem as badanas dos livros, o que foi apontado nas vá-
rias necrológicas ou o que informam alguns materiais criados na 
sua localidade natal, Ogrove, por uma comissão que impulsou 
a sua nomeação como Filho Predileto da vila, a título póstumo, 
em 2003. O segundo obstáculo está ligado à complexidade e à 
relativa dispersão da sua produção, organizada à volta de um 
interesse sócio-histórico pelas práticas literárias e culturais mas, 
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a partir dessa referência global, despregada em múltiplos focos 
de atenção e com desenvolvimentos mais ou menos concretos, 
mais ou menos concetuais, mais ou menos pragmáticos ou per-
formativos em termos de uma determinada incidência acadé-
mica e social.

De González-Millán sabemos que nasceu em 1951 no seio 
de uma família de classe trabalhadora e, de acordo com a nar-
rativa construída de uma perspetiva mais concretamente local, 
por pessoas como Antón Mascato, que mostrou desde muito 
cedo interesse pelas formas de cultura popular e pelo percurso 
histórico da literatura galega. No referido à sua formação supe-
rior, no publicado até agora há contradições, por exemplo em 
questões tão elementares como qual foi a instituição académica 
em que se graduou em Filosofia. Embora fez uma parte desses 
estudos na Universidade de Santiago de Compostela, nalgum 
esboço biográfico indica-se que foi em Madrid, na Universidade 
Pontifícia Comillas, da Companhia de Jesus, onde obteve o títu-
lo, enquanto nas orelhas dalgum dos seus livros é referido (cabe 
conjeturar que por mão do próprio autor) que isso aconteceu já 
nos Estados Unidos. Também não é muito o que sabemos sobre 
a etapa formativa anterior, compatibilizada por necessidades 
económicas familiares em idade juvenil com o desempenho de 
algumas ocupações laborais sazonais.

Imprecisões análogas pairam sobre a que iria ser uma de-
cisão fundamental na vida e no percurso intelectual de Xoán 
González-Millán: a migração aos Estados Unidos e os planos e 
incertezas associados na origem. Parece claro que nessa opção 
foi importante a emigração anterior de um irmão mais velho 
à cidade de Nova Iorque, onde continuava a residir quando o 
futuro investigador chegou em 1976 para trabalhar como docu-
mentalista na Dag Hammarskjöld Library da Organização das 
Nações Unidas. Embora o primeiro dos seus artigos conhecidos 
seja da mesma época — um texto publicado em 1978 na revista 
Encrucillada, em que abordava uma questão que continuaria a 
ser importante em toda a trajetória do autor: o nacionalismo 
—, só iniciou o caminho da investigação propriamente dita um 
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pouco mais tarde.1 Começou os estudos de mestrado em 1982 
no Graduate Center da City University of  New York (CUNY), 
onde obteve o grau de doutor cinco anos mais tarde com uma 
tese intitulada Proceso textual y desintegración narrativa en la novelística 
de Álvaro Cunqueiro. Do processo de elaboração desse trabalho e 
do mesmo resultado derivou-se um extenso corpus de publica-
ções — até três livros e mais de uma dezena de artigos em re-
vistas científicas — que durante a década de 1980 e inícios da 
seguinte abordaram tanto a trajetória narrativa de Cunqueiro 
como uma aplicação específica, a diferentes objetos de estudo, 
do quadro teórico-metodológico criado à volta da noção de in-
tertextualidade no âmbito dos estudos literários pós-estruturalistas.

Os mesmos anos 80 mostrar-se-iam fecundos para a inte-
gração de González-Millán no sistema institucional da univer-
sidade norte-americana. A partir de 1985 começou a dar aulas 
no Hunter College da CUNY, instituição na qual, andando o 
tempo, chegaria a ser catedrático de Literaturas Hispânicas e 
diretor do seu Departamento de Línguas Românicas. A sua 
experiência docente alargou-se posteriormente ao Graduate 
Center da CUNY, em cujo âmbito coordenou uma Cátedra de 
Estudos Galegos, a primeira destas caraterísticas na academia 
estado-unidense e local de acolhida para um bom número de 
investigadores procedentes da Galiza a partir daquela altura. 
O desejo de planificação internacional dos estudos galegos mo-
tivou a sua participação na fundação, em 1985, da Associação 
Internacional de Estudos Galegos, instituição que presidiu de 
1988 a 1991. Se bem que o projeto foi inicialmente pensado 
para coordenar investigadores e investigadoras dedicadas aos 
estudos sobre literatura e sobre cultura galegas na universida-
de norte-americana, posteriormente, e até a atualidade, acabou 
por se constituir como ponto de encontro internacional e inter-
disciplinar para os estudos galegos.

1 Uma relação completa da bibliografia de González-Millán pode ser consultada no último 
capítulo deste livro. Está baseada no trabalho prévio da Páxina González-Millán (http://we-
bspersoais.usc.es/persoais/arturo.casas/XG-M.html), disponibilizada desde 2013 no espaço 
pessoal de Arturo Casas no site da Universidade de Santiago de Compostela.
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Do acima referido, podemos retirar que no caso de Gonzá-
lez-Millán se faz evidente o contraste entre as determinações so-
cioculturais familiares e o que Pierre Bourdieu analisaria como 
as suas disposições individuais e a racionalidade prática associa-
da às responsabilidades académicas. Conduziram estas, depois 
de três lustros de imigração em Nova Iorque, à consolidação 
de uma bem-sucedida carreira universitária na City University 
of  New York, de acordo com o percurso agora resumido. Para 
que isto frutificasse foram decisivos os conselhos e a mediação 
do professor Emilio González López, deputado antes da Guer-
ra Civil pela ORGA e por Izquierda Republicana, como tam-
bém a boa acolhida doutros professores igualmente marcados 
pela condição do exílio, a começar pelo orientador da sua tese 
de doutoramento, Thomas Mermall, e por quem foi um dos 
seus principais mentores na universidade nova-iorquina, Isaías 
Lerner. Nesse quadro temporal que foi mencionado, o prestí-
gio e a consagração académicos representaram um incremento 
paulatino e constante de capital cultural e de capital simbólico, 
inicialmente em universidades como a própria e noutras mais 
ou menos próximas da costa leste estado-unidense, e desde os 
começos da década de 90 também noutros espaços académicos 
anglo-saxões e, com certeza, na própria Galiza.

De facto, a vontade de planificação institucional dos estu-
dos galegos, sempre num sentido orientado para a atualização 
e a internacionalização, acabou por concretizar-se num projeto 
desta beira do Atlântico: o Anuario de Estudios Literarios Galegos. 
Esta revista, por ele ideada e dirigida nos primeiros anos, viu 
a luz em 1992 e completou um percurso de pouco mais de 15 
anos em que, para além de acolher balanços críticos anuais da 
produção literária galega, foram publicados artigos de investi-
gação norteados, globalmente, por uma certa ideia de inovação 
metodológica. A assinatura de González-Millán nas páginas da 
revista foi habitual, mas não por isso deixou de ter uma parti-
cipação regular noutras publicações galegas ou dedicadas aos 
estudos galegos na mesma época, nomeadamente A Trabe de Ouro 
e, já de maneira mais pontual, Viceversa, Grial, Cadernos de Lingua 
ou Galician Review.
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Muito provavelmente, algumas das pessoas com um con-
hecimento mais superficial da produção intelectual de Gonzá-
lez-Millán terão como obras referenciais do autor os dois livros 
publicados na década de 1990 — Literatura e sociedade en Galicia 
(1975-1990) (1994) e A narrativa galega actual (1975-1984). Unha 
historia social (1995) —. Na verdade, essas duas publicações cons-
tituem apenas a cara mais visível e mais acessível de um ciclo de 
investigação mais alargado e frutífero, dedicado à construção de 
um modelo de análise institucional para a abordagem sócio-his-
tórica das produções textuais e das condições sistémicas em que 
se desenvolveu a literatura galega no novo quadro político-ad-
ministrativo configurado depois do franquismo. Nesse ciclo in-
tegraram-se investigações dedicadas a assuntos mais concretos 
como os géneros literários, os novos modelos narrativos desen-
volvidos na década de 1980, a interação entre planificação lite-
rária e produção ideológica, as antologias como dispositivos de 
ordenação crítica e historiográfica ou, entre alguns outros, o des-
envolvimento de um campo e de um mercado editoriais galegos.

No trecho final da sua trajetória, a produção de González-
-Millán enfrentou um último desafio: desenhar uma teoria críti-
ca especialmente pensada para estudar formações culturais mar-
cadas pela subalternidade histórica, como a galega. Este novo 
patamar intelectual teve a sua origem, em boa medida, na relati-
va superação dos paradigmas sistémico-institucionais aplicados 
nos anos precedentes, mas também numa certa descentralização 
dos processos de produção textual e literária como objeto de es-
tudo. O livro em que se observa de forma mais clara este ho-
rizonte de trabalho, Resistencia cultural e diferencia histórica (2000), 
constitui basicamente uma revisão crítica de leituras e corpos 
teóricos, como os devidos a Antonio Gramsci, E. P. Thompson 
ou Mikhail Bakhtin, entre bastantes outros. Com certeza, tra-
tava-se do primeiro passo, processual e auto-reflexivo, de uma 
nova orientação que, infelizmente, não pôde ser continuada. 
Contudo, nessa mesma época de finais do século xx, e ainda em 
anos posteriores à sua morte, viram a luz trabalhos em que dava 
continuidade às linhas preferidas em anos precedentes e em que, 
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para além disso, se abriu a campos de investigação relativamen-
te inéditos no seu percurso académico, como a relação entre 
lexicografia e literatura galega em finais do xix e inícios do xx, 
a literatura do exílio ou a exploração do paradigma sociocrítico.

As três dimensões inicialmente apresentadas nesta introdu-
ção — produção académica valiosa, intensa ação institucional e 
comunidade de afetos ligada à sua pessoa — estiveram presentes 
numa série de homenagens promovidas após o seu falecimento, 
época em que também foram publicados alguns trabalhos inédi-
tos da sua autoria. No VII Congresso Internacional de Estudos 
Galegos, que decorreu em Barcelona em maio de 2003, foi orga-
nizada a mesa redonda “Homenaxe a Xoán González-Millán”, 
em que participaram Camiño Noia, Arturo Casas, Víctor Fuen-
tes e Helena González, antiga colaboradora do homenageado. 
Uma iniciativa de similares caraterísticas foi programada em 
2009 no âmbito do IX Congresso da mesma Associação Interna-
cional de Estudos Galegos, o primeiro que tinha lugar na Gali-
za. Tratou-se, nesse caso, de uma sessão intitulada “O legado de 
González-Millán no pensamento galego do século xxi”, coorde-
nada por Gabriel Rei-Doval e em que participaram pessoas com 
quem González-Millán tinha colaborado muito estreitamente, 
como Antón Figueroa ou Dolores Vilavedra, o seu discípulo mais 
notável, Álex Alonso, e Arturo Casas.

Na própria CUNY foi organizado em setembro de 2003 um 
simpósio na sua memória, sob o título “Entre o nacionalismo 
literário e a literatura nacional”, e participaram nele um nutri-
do grupo de especialistas de diferentes procedências — alguns 
deles de reputado prestígio internacional, como Isaías Lerner 
ou Itamar Even-Zohar —, todos os quais ligados de uma ou ou-
tra forma ao falecido professor. Os contributos daquele evento, 
junto com outros textos complementares, foram publicados no 
Anuario de Estudos Literarios Galegos do ano 2002, e constituem no 
seu conjunto uma primeira amostra das múltiplas possibilidades 
de diálogo que deixara abertas o percurso investigativo de Gon-
zález-Millán. Diálogo que, por outro lado, teve uma continuida-
de muito irregular até ao dia de hoje.
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Se quisermos agora dimensionar a relevância global da 
sua trajetória, não deveríamos esquecer que o seu prestígio se 
fundamentou em vários fatores, alguns de carácter sobretudo 
profissional e outros que, sem ultrapassarem esse cenário, acres-
centaram dimensões político-culturais. Entre os primeiros, um 
profícuo compromisso docente, muitas vezes reconhecido por 
alunado e discipulado, e a capacidade de abrir e assentar varia-
das formas de comunicação e estímulo com os seus estudantes, 
acompanhado isto por uma provada capacidade de interlocu-
ção e colaboração com outros colegas em tarefas orgânicas, de 
gestão e de planificação académicas. Entre os segundos, e sem 
sair tanto disto último, uma profunda compreensão, já desde os 
maduros primórdios da sua dedicação à academia, das funções 
e tarefas que estava disposto a assumir no meio e no longo prazo 
e a consciência associada do esforço pessoal — também do cole-
tivo — que isso acabaria por representar.

De facto, para quem mantivessem contacto em maior ou 
menor medida fluído com González-Millán na década de 90, 
em especial a partir do momento da ativação das possibilidades 
oferecidas pelo correio eletrónico, houve duas constantes que 
era quase impossível não localizar nas suas mensagens: uma era 
o seu entusiasmo irrestrito pelo trabalho reflexivo e analítico, 
que convidava constantemente a alimentar, promover e dinami-
zar; a outra, a firme convicção sobre a necessidade de inovar os 
quadros epistemológicos, teóricos e metodológicos dos estudos 
sobre a literatura e a cultura, muito particularmente na sua pro-
jeção sobre o caso galego à luz da diferença histórico-cultural e 
com o foco posto na nossa concreta experiência histórica nacio-
nal. Tudo sob a segurança de que esse labor redundaria numa 
ativação da hegemonia nacional galega e na necessária reversão 
criativa e transformadora — em termos sociopolíticos, econó-
micos e culturais — de uma longa subalternidade histórica e da 
própria experiência daquele «mal histórico» tantas vezes aludi-
do nas suas reflexões e análises.

Não parece improvável que as disposições que se mencio-
nam procedessem da sua própria experiência pessoal da emigra-
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ção, do conhecimento de primeira mão do significado dos exí-
lios e em geral das dificuldades para recomeçar e renovar-se de 
não existir um projeto ou um programa meditado, assumido e 
testado à vez com sentido prático e o mínimo débito escolástico.

O inusual, e ainda excecional, da sua experiência dentro das 
coordenadas académicas geracionais que lhe seriam próprias 
procederia então nomeadamente, e não deixa de ser curioso, da 
formação e das influências não recebidas, que em última instân-
cia são as que na universidade galega originaram, a partir da dé-
cada de 70, um campo académico densamente homogéneo, por 
divergentes que se mostrassem alguns resultados e inclinações 
(mesmo ideológicas), e no referido aos estudos literários condi-
cionado por uma filiação filológica inercialmente congruente 
com a estilística idealista, aberta como muito a certo estrutu-
ralismo e a certa semiótica, mas pouco propenso a estabelecer 
diálogos francos com outras disciplinas humanísticas e, em par-
ticular, com as ciências sociais e com a própria história — uma 
ciência social mais, em perspetiva marxista —, fora alguns in-
tentos sociológico-literários ou, noutra ótica, sociologistas.

Dir-se-ia que González-Millán aspirou a se situar diante de 
tudo isto já desde a sua tese de doutoramento, escrita nuns anos 
em que os rumos e os ritmos metodológicos eram sensivelmente 
diferentes na academia estado-unidense e na galega. As pági-
nas introdutórias da tese revelam a ambição crítica de fundo, 
naquela encruzilhada, através de uma pulsão de quebra meto-
dológica, mais ampla do que a lógica académica do momento 
impunha concretizar. Falava-se assim da urgência de superar 
determinados padrões críticos, interpretados nalgum caso como 
acomodatícios, mesmo caducos. Entre esses usos assinalava os 
da narratologia estruturalista, insuficientes para explorar o teci-
do intertextual e interdiscursivo dos romances de Álvaro Cun-
queiro em toda a sua complexidade e instabilidade, a começar 
pelo seu caraterístico cunho auto-generativo e pelas repercus-
sões que isso origina sobre as questões da ficção e da referencia-
lidade narrativas. Um dos apoios necessários para esse labor era 
inevitavelmente o de Mikhail Bakhtin, com a sua compreensão 



17

do dialogismo e a polifonia. Mas também é percetível no mode-
lo que González-Millán tinha naquela altura em mente, e que, 
como foi dito, não chega a desenvolver em sentido pleno, a aber-
tura a uma análise crítica do discurso em que noções como poder, 
hegemonia, experiência social, resistência ou subalternidade semelhavam 
já querer abrolhar, talvez da mão de uma leitura atenta de Ray-
mond Williams e outros pensadores marxistas. E, junto a essa 
constelação conceitual, uma inteleção não em menor medida 
surpreendente para aquele momento, a da própria figura auto-
ral e a do que desenvolvimentos recentes da análise do discurso 
vêm estudando nos últimos quinze anos em relação ao ethos, as 
«posturas de autor», as «cenas de enunciação» e as «imagens de 
si» no discurso.

Como ficou sugerido em páginas precedentes, a progressão 
do pensamento teórico-crítico do autor evoluiu durante a última 
década do século passado e favoreceu uma compreensão insti-
tucional da literatura e em particular da cultura literária, à vez 
que incidiu na vontade, sempre latente em González-Millán, de 
contribuir para delinear uma sociologia da literatura capacitada 
para dar conta, em compreensão interdisciplinar — conforme é 
frisado nas páginas iniciais do seu livro Resistencia cultural e diferen-
cia histórica —, de situações políticas, económicas e socioculturais 
de subalternidade.

O caso específico da literatura e da cultura galegas atendeu-
-se assim num duplo plano: em primeiríssimo lugar, pelo seu 
interesse imediato para o investigador e para os seus interlocuto-
res iniciais (nem sempre comparecentes no grau necessário); em 
segundo termo, pela aplicabilidade do modelo para situações 
nalgum sentido homólogas e não necessariamente circunscritas 
ao espaço europeu.

De ambos os planos deriva a relevância inegável do pen-
samento de González-Millán no momento histórico do seu 
desenvolvimento específico e para o nosso presente e o futuro 
próximo. As suas investigações dialogaram, em sucessivas en-
cruzilhadas, com as epistemologias e com os modelos metodoló-
gicos fundamentais do seu tempo, frequentemente analisados e 
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refutados, em maior ou menor medida por não estarem capaci-
tados para informar sobre realidades culturais demarcadas pela 
subalternidade e pela diferença histórica.

A incidência destes juízos e reflexões foi decerto mais des-
tacada na altura da mudança de século do que hoje o seja. E 
isto tanto na investigação que se faz no âmbito académico es-
tritamente galego, em termos territoriais, quanto no amplo es-
paço exterior dos estudos galegos em universidades de vários 
continentes. As agendas investigativas modificaram-se de forma 
apreciável nestas duas décadas, segundo se evidencia nalguns 
dos capítulos deste livro.

Aliás, as «resistências à teoria» nas suas diversas manifes-
tações e as próprias inércias académicas de que se fez menção 
anterior contribuíram igualmente para que o discurso e aná-
lises de González-Millán não chegassem de modo suficiente 
onde deveriam ter chegado. É algo de que o próprio autor era 
consciente e que aparecia, invariavelmente de forma discreta, 
nas comunicações pessoais que manteve durante os anos 90. De 
algum modo, resultam significativas também a estes efeitos as 
mensagens enviadas a Carlos Casares entre 1988 e 1997, recu-
peradas por Dolores Vilavedra para o número 196 da revista 
Grial em 2012.

Segundo é factível constatar na distribuição de conteúdos 
derivada dos seus capítulos, este livro concilia atenções com-
plementares sobre a produção decerto diversificada e sempre 
inovadora de González-Millán, por muito que o alvo principal 
fosse à partida o de contribuir para compreender essa produção 
— juntamente com o notório dinamismo da sua evolução — em 
termos sobretudo intelectuais, teórico-críticos e académicos. No 
volume na sua totalidade, mas também na repartição interna de 
propósitos que cada capítulo traça, oferece-se às leitoras a pa-
norâmica de uma trajetória académica infelizmente breve (vinte 
anos escassos, afinal de contas), na qual destacaram por vezes 
aspetos de índole epistemológica ou (meta)teórica enquanto 
noutros casos a opção derivou às aplicações críticas e empíricas 


