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(...)

There is fiction in the space between
You and everybody

Give us all what we need

Give us one more sad sordid story

But in the fiction of the space between
Sometimes a lie is the best thing.

“Telling Stories” — Tracy Chapman

As vezes s6 a mentira salva

“A hora da estrela” — Clarice Lispector



Para Pablo



Alesund, 1972

Hulda reage instintivamente logo que Age abre a porta
da rua para fecha-la de seguida com rudeza, sem nem
se despedir, como ¢ habitual. Seca as maos no pano e
ordena mentalmente os seguintes passos que vai dar.
Dispom de toda a manha, ele s retornara de trabalhar
no porto ao meio-dia, comera e ira de novo, apressado.
Nem sequer deve cozinhar, aproveitara os restos do dia
anterior. Tira o avental e pendura-o no fecho da janela,
da qual olha a rua, seca, e o céu, carregado de nuvens
escuras. Alisa a saia com forga, varrendo particulas im-
percetiveis, vai para o corredor e observa-se no espelho
de corpo inteiro, afaga cuidadosamente o cabelo com as
palmas das mios, ndo querendo estragar o novo pentea-
do. Fita o seu reflexo e gesticula ensaiando uma convic-
cdo que se lhe resiste, ndo é pessoa de fixar a expressao
do seu rosto de forma que fique estavel e prolongada.
Decide nio se maquilhar. Procura na sapateira o seu
melhor cal¢ado, negro e brilhante, apesar de saber que
a chuva o molhara e encherd de lama. E uma loucura.
Apenas vai fazer uma compra, mas quer ir perfeita. F a
sua celebracio intima de um desses eventos que sempre
sonhou e ao qual nio assistird. Um filho nio casa todos
os dias, e, por muito que Age berre, ela vai participar de
um jeito ou doutro.

Assim que acordou, escolheu a sua melhor roupa e
dissimulou-a pondo por cima o avental. Foi também uma
espécie de nova prova. Como ¢ habitual, Age nem perce-
beu que roupa levava posta a pessoa com que convive e
partilha leito nos tultimos trinta anos. Ja podia ir nua que
ele teria ficado indiferente de igual jeito. Talvez na volta,
com os sapatos novos cheios de lama, sinta arrependi-
mento ou remorsos polo que vai perpetrar. Em qualquer
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caso, esse depois ainda ndo é, e a atitude do marido re-
forca-a na sua decisdo. Apesar de sempre desconfiar da
primavera e da sua intensidade, escolhe o casaco mais
elegante e fino, um dos que pior a protegera da iminente
chuva. Vai a sala, ajoelha-se diante do enorme armario
de madeira herdado dos avos e abre a altima gaveta, in-
troduz uma mao entre varias toalhas até topar um objeto
duro e pequeno que extrai com cuidado. E uma velha
caixinha de latdo prateado. Poderia reconhecé-la entre
centos de caixas diferentes sem necessidade de vé-la, so
polo tato. A frialdade do metal, a asa apoiada numa es-
pécie de sol cinzelado na tampa, o fecho inutilizado, a
forma octogonal. Nela tudo lhe parece Gnico no mundo,
irrepetivel. Recebeu-a da sua tia, que por sua vez a tinha
recebido da sua avd. Desconhece o resto da historia da
caixa ou a sua antiguidade real. A tia negara-se a con-
tar mais sobre ela, ao mesmo tempo que lha entregava
como se estivesse a transmitir um segredo familiar, mas
sem nunca contar-lho. Dela nido pode desfazer-se. Le-
vanta a tampa e vé brilhar os seus proprios segredos, 0s
que nunca partilhou com Age e que vam financiar o pre-
sente de casamento para o seu filho mais novo. Desde
que descobriu que Alesund partilhava fuso horario com
0 novo pais dele, ndo duvidou o que devia oferecer-lhe.
Guarda as joias num pano, fai um né e mete-o no bolso
interior do casaco, onde também guarda dous papéis.
Assim que sai pola porta, o frio empurra-a de vol-
ta para dentro da casa e congela o seu impeto. Nada a
vai deter agora. Respira varias vezes profundamente e
sai de novo sem parar para pensar na temperatura, nas
nuvens ou em Age. Caminha o mais rapido que pode
sem chegar a correr. Mete as geladas maos debaixo dos
sovacos. Som dez minutos até a Leonid Panteldner Bu-
tikk. Nao € a primeira vez que recorre a ele, serd, sim, a
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primeira que o fai nas costas de Age. Confia em Leonid.
Sem saber o porqué, o seu sotaque russo sempre lhe in-
fundiu tranquilidade. Entra na pequena loja e 14 esta ele,
numa posicio inamovivel, por detrds do humilde balcio
repleto de objetos dourados e prateados aparentando
grande valor, desprotegido ante potenciais roubos. Hul-
da nunca o encontrou noutro lugar ou noutra postura.
Os 6culos baixando-lhe polo nariz, ele subindo-os amiu-
de com o dedo indicador, o ldpis na mao, e por debaixo
dela o sempiterno caderno de capa amarela, apoiado na
mesa de vidro que protege algum dos seus objetos mais
valiosos. Quando a reconhece, fecha o caderno, sorri e
apanha uma caixa de cartio de uma gaveta. Sem fala-
rem, Leonid mostra-lhe o contetdo da caixa enquanto
ela pousa no vidro o pano. Hulda toma na mio o relogio
da caixa e acarinha-o, ele desfai o n6 do pano e pom a
contraluz alguma das joias. Ela da a volta ao relogio e
percorre com um dedo a inscricao que lhe pedira, “Si-
men Fredberg”. Beija sobre o nome e devolve o reldgio
ao seu lugar. Leonid recorta papel pardo e embrulha a
caixa segurando-a com fita adesiva. Quando termina,
empurra-a para Hulda e di-lhe uma caneta. Ela procura
no bolso um papel cuidadosamente dobrado. Desdobra-
-0 com parcimodnia e copia na caixa o endereco. Forca
um sorriso, devolve-lhe a caneta e ele, sentindo a chuva
que comeca a cair, mete a caixa numa saca de plastico.
Ela despede-se com a cabeca, contente de ter finalizado
o primeiro passo da ceriménia sem dificuldade.

Agora s6 lhe falta chegar aos Correios. Por sorte fica
bem perto. Ao abrir a porta vé como as primeiras pin-
gas de dgua rompem a harmonia do negro dos seus sa-
patos. Ja ndo se importa. Tampouco com o frio. A sua
intima celebracdo culminard em breve e tampouco sabe
quando voltara a ter a oportunidade de utilizar esses sa-
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patos. Abraga o pacote contra o peito para protegé-lo
o melhor possivel e desata a correr. A dgua escoa-lhe
pola cara, nota como penetra no seu cabelo, desfazendo
o penteado, alegra-se de ndo se ter maquilhado e corre
ainda mais veloz. Chega a porta dos Correios abafada.
Entra e, por sorte, ndo hd ninguém conhecido. Respira
aliviada, seca-se minimamente com o pano e dirige-se a
um homem vestido de carteiro, que a observa com uma
mistura de curiosidade e repreensdo. O segundo e ulti-
mo passo da cerimoénia é mais caro do que previra, mas
o dinheiro alcanca e o pacote jia nio estd nas suas maos,
desaparece nas desse homem que mal tenta disfarcar
gestos de censura. S6 quando sai de novo a rua é que
leva a mao ao bolso interior, de onde extrai primeiro o
papel com o endereco do filho, Simen, e depois outro, a
carta com as poucas frases de felicitacdo que fora capaz
de lhe escrever. Com os nervos, esquecera de meté-la
no pacote.
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Adina, 1972

A noite anterior decidira chegar cedo e agora arrepen-
de-se, dececionada. Sandra deseja participar mais ativa-
mente. Adoraria pentea-la, ajuda-la com a maquilhagem,
falar com ela. Mas nao lho permitem, apenas pode estar
ali como estatua. Elisa nem sequer deve saber que esta
ali. A espera. Quanto mais tempo decorre, maior ¢ a cer-
teza de que a Elisa ndo lhe dixérom nada da sua presenca
na casa. Suspira e estica as pernas para rever as meias.
Em perfeito estado. Pola quinta ou sexta vez, levanta-
-se um pouco e passa as maos pola saia para evitar que
se lhe formem rugas. E demasiado curta para a sua tia.
O olhar desgostado dela atingiu-a logo que entrou pola
porta essa manha. Nio forom necessarias palavras para
sentir-se censurada, incomoda e restringida ao sofa. Eli-
sa é a sua prima favorita, ainda diria mais, ¢ a sua ami-
ga. Seguiu o romance com Simen desde o inicio, 14 no
mercado da Pedra em Vigo. Como se conheceram, como
falavam, mal se compreendendo. Percebiam-se bem as
faiscas no ar quando estavam perto um do outro. A fo-
gueira tinha de prender, sim ou sim. Nesse instante, ne-
nhuma das duas previra que a familia rejeitaria em unis-
sono esse romance com um desconhecido marinheiro,
ainda por cima estrangeiro. Elisa mantivo-se firme e os
pais s6 acedérom a que casassem quando a gravidez dela
era evidente.

Aguca o ouvido. A voz do tio al¢a-se sobre a engano-
sa tranquilidade da casa. Distingue com claridade uma
Unica frase, “antes de casares, o meu altimo presente”, e
depois um golpe seco. O tio desce as escadas portando
um sorriso aterrador e vai-se embora da casa com passo
seguro e porte de satisfacdo. Poucos segundos depois,
¢ a censuradora tia quem aparece, irritada, e manda-a
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