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(…) 
There is fiction in the space between

You and everybody
Give us all what we need

Give us one more sad sordid story
But in the fiction of the space between

Sometimes a lie is the best thing.

“Telling Stories” – Tracy Chapman

Às vezes só a mentira salva

“A hora da estrela” – Clarice Lispector



Para Pablo
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Ålesund, 1972
Hulda reage instintivamente logo que Age abre a porta 
da rua para fechá-la de seguida com rudeza, sem nem 
se despedir, como é habitual. Seca as mãos no pano e 
ordena mentalmente os seguintes passos que vai dar. 
Dispom de toda a manhã, ele só retornará de trabalhar 
no porto ao meio-dia, comerá e irá de novo, apressado. 
Nem sequer deve cozinhar, aproveitará os restos do dia 
anterior. Tira o avental e pendura-o no fecho da janela, 
da qual olha a rua, seca, e o céu, carregado de nuvens 
escuras. Alisa a saia com força, varrendo partículas im-
percetíveis, vai para o corredor e observa-se no espelho 
de corpo inteiro, afaga cuidadosamente o cabelo com as 
palmas das mãos, não querendo estragar o novo pentea-
do. Fita o seu reflexo e gesticula ensaiando uma convic-
ção que se lhe resiste, não é pessoa de fixar a expressão 
do seu rosto de forma que fique estável e prolongada. 
Decide não se maquilhar. Procura na sapateira o seu 
melhor calçado, negro e brilhante, apesar de saber que 
a chuva o molhará e encherá de lama. É uma loucura. 
Apenas vai fazer uma compra, mas quer ir perfeita. É a 
sua celebração íntima de um desses eventos que sempre 
sonhou e ao qual não assistirá. Um filho não casa todos 
os dias, e, por muito que Age berre, ela vai participar de 
um jeito ou doutro. 

Assim que acordou, escolheu a sua melhor roupa e 
dissimulou-a pondo por cima o avental. Foi também uma 
espécie de nova prova. Como é habitual, Age nem perce-
beu que roupa levava posta a pessoa com que convive e 
partilha leito nos últimos trinta anos. Já podia ir nua que 
ele teria ficado indiferente de igual jeito. Talvez na volta, 
com os sapatos novos cheios de lama, sinta arrependi-
mento ou remorsos polo que vai perpetrar. Em qualquer 
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caso, esse depois ainda não é, e a atitude do marido re-
força-a na sua decisão. Apesar de sempre desconfiar da 
primavera e da sua intensidade, escolhe o casaco mais 
elegante e fino, um dos que pior a protegerá da iminente 
chuva. Vai à sala, ajoelha-se diante do enorme armário 
de madeira herdado dos avós e abre a última gaveta, in-
troduz uma mão entre várias toalhas até topar um objeto 
duro e pequeno que extrai com cuidado. É uma velha 
caixinha de latão prateado. Poderia reconhecê-la entre 
centos de caixas diferentes sem necessidade de vê-la, só 
polo tato. A frialdade do metal, a asa apoiada numa es-
pécie de sol cinzelado na tampa, o fecho inutilizado, a 
forma octogonal. Nela tudo lhe parece único no mundo, 
irrepetível. Recebeu-a da sua tia, que por sua vez a tinha 
recebido da sua avó. Desconhece o resto da história da 
caixa ou a sua antiguidade real. A tia negara-se a con-
tar mais sobre ela, ao mesmo tempo que lha entregava 
como se estivesse a transmitir um segredo familiar, mas 
sem nunca contar-lho. Dela não pode desfazer-se. Le-
vanta a tampa e vê brilhar os seus próprios segredos, os 
que nunca partilhou com Age e que vam financiar o pre-
sente de casamento para o seu filho mais novo. Desde 
que descobriu que Ålesund partilhava fuso horário com 
o novo país dele, não duvidou o que devia oferecer-lhe. 
Guarda as joias num pano, fai um nó e mete-o no bolso 
interior do casaco, onde também guarda dous papéis.

Assim que sai pola porta, o frio empurra-a de vol-
ta para dentro da casa e congela o seu ímpeto. Nada a 
vai deter agora. Respira várias vezes profundamente e 
sai de novo sem parar para pensar na temperatura, nas 
nuvens ou em Age. Caminha o mais rápido que pode 
sem chegar a correr. Mete as geladas mãos debaixo dos 
sovacos. Som dez minutos até à Leonid Pantelåner Bu-
tikk. Não é a primeira vez que recorre a ele, será, sim, a 
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primeira que o fai nas costas de Age. Confia em Leonid. 
Sem saber o porquê, o seu sotaque russo sempre lhe in-
fundiu tranquilidade. Entra na pequena loja e lá está ele, 
numa posição inamovível, por detrás do humilde balcão 
repleto de objetos dourados e prateados aparentando 
grande valor, desprotegido ante potenciais roubos. Hul-
da nunca o encontrou noutro lugar ou noutra postura. 
Os óculos baixando-lhe polo nariz, ele subindo-os amiú-
de com o dedo indicador, o lápis na mão, e por debaixo 
dela o sempiterno caderno de capa amarela, apoiado na 
mesa de vidro que protege algum dos seus objetos mais 
valiosos. Quando a reconhece, fecha o caderno, sorri e 
apanha uma caixa de cartão de uma gaveta. Sem fala-
rem, Leonid mostra-lhe o conteúdo da caixa enquanto 
ela pousa no vidro o pano. Hulda toma na mão o relógio 
da caixa e acarinha-o, ele desfai o nó do pano e pom à 
contraluz alguma das joias. Ela dá a volta ao relógio e 
percorre com um dedo a inscrição que lhe pedira, “Si-
men Fredberg”. Beija sobre o nome e devolve o relógio 
ao seu lugar. Leonid recorta papel pardo e embrulha a 
caixa segurando-a com fita adesiva. Quando termina, 
empurra-a para Hulda e dá-lhe uma caneta. Ela procura 
no bolso um papel cuidadosamente dobrado. Desdobra-
-o com parcimónia e copia na caixa o endereço. Força 
um sorriso, devolve-lhe a caneta e ele, sentindo a chuva 
que começa a cair, mete a caixa numa saca de plástico. 
Ela despede-se com a cabeça, contente de ter finalizado 
o primeiro passo da cerimónia sem dificuldade.

Agora só lhe falta chegar aos Correios. Por sorte fica 
bem perto. Ao abrir a porta vê como as primeiras pin-
gas de água rompem a harmonia do negro dos seus sa-
patos. Já não se importa. Tampouco com o frio. A sua 
íntima celebração culminará em breve e tampouco sabe 
quando voltará a ter a oportunidade de utilizar esses sa-
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patos. Abraça o pacote contra o peito para protegê-lo 
o melhor possível e desata a correr. A água escoa-lhe 
pola cara, nota como penetra no seu cabelo, desfazendo 
o penteado, alegra-se de não se ter maquilhado e corre 
ainda mais veloz. Chega à porta dos Correios abafada. 
Entra e, por sorte, não há ninguém conhecido. Respira 
aliviada, seca-se minimamente com o pano e dirige-se a 
um homem vestido de carteiro, que a observa com uma 
mistura de curiosidade e repreensão. O segundo e últi-
mo passo da cerimónia é mais caro do que previra, mas 
o dinheiro alcança e o pacote já não está nas suas mãos, 
desaparece nas desse homem que mal tenta disfarçar 
gestos de censura. Só quando sai de novo à rua é que 
leva a mão ao bolso interior, de onde extrai primeiro o 
papel com o endereço do filho, Simen, e depois outro, a 
carta com as poucas frases de felicitação que fora capaz 
de lhe escrever. Com os nervos, esquecera de metê-la 
no pacote.
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Adina, 1972
A noite anterior decidira chegar cedo e agora arrepen-
de-se, dececionada. Sandra deseja participar mais ativa-
mente. Adoraria penteá-la, ajudá-la com a maquilhagem, 
falar com ela. Mas não lho permitem, apenas pode estar 
ali como estátua. Elisa nem sequer deve saber que está 
ali. À espera. Quanto mais tempo decorre, maior é a cer-
teza de que a Elisa não lhe dixérom nada da sua presença 
na casa. Suspira e estica as pernas para rever as meias. 
Em perfeito estado. Pola quinta ou sexta vez, levanta-
-se um pouco e passa as mãos pola saia para evitar que 
se lhe formem rugas. É demasiado curta para a sua tia. 
O olhar desgostado dela atingiu-a logo que entrou pola 
porta essa manhã. Não fôrom necessárias palavras para 
sentir-se censurada, incómoda e restringida ao sofá. Eli-
sa é a sua prima favorita, ainda diria mais, é a sua ami-
ga. Seguiu o romance com Simen desde o início, lá no 
mercado da Pedra em Vigo. Como se conheceram, como 
falavam, mal se compreendendo. Percebiam-se bem as 
faíscas no ar quando estavam perto um do outro. A fo-
gueira tinha de prender, sim ou sim. Nesse instante, ne-
nhuma das duas previra que a família rejeitaria em unís-
sono esse romance com um desconhecido marinheiro, 
ainda por cima estrangeiro. Elisa mantivo-se firme e os 
pais só acedêrom a que casassem quando a gravidez dela 
era evidente.

Aguça o ouvido. A voz do tio alça-se sobre a engano-
sa tranquilidade da casa. Distingue com claridade uma 
única frase, “antes de casares, o meu último presente”, e 
depois um golpe seco. O tio desce as escadas portando 
um sorriso aterrador e vai-se embora da casa com passo 
seguro e porte de satisfação. Poucos segundos depois, 
é a censuradora tia quem aparece, irritada, e manda-a 


