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Prólogo

A Escravitude: um nome feio para um lugar bem bonito e 
estrategicamente situado no Caminho Português. A só cinco 
quilómetros após ter passado Padrom e apenas a quinze para 
chegar a Santiago de Compostela, está bem comunicado por 
caminho de ferro, por estrada e até polo clássico caminho-de-
-São-Fernando (a metade a pé e a outra metade andando) que 
nos leva por geografias de topónimos exageradamente lindos: 
Íria Flávia, Porta dos Marinhos, Picaranha, Faramelho, 
Ameneiro, Galanas, Milhadoiro e ainda outros. Realismo 
absolutamente real, com aparência de realismo mágico no 
estilo de Cunqueiro ou de García Márquez.

Mesmo assim, com todos estes elementos a favor, a Es-
cravitude estava em decadência. Se não fosse desde 1873 
(a altura em que se inaugurou a comunicação ferroviária), 
como mínimo nos últimos vinte anos o comboio entrava no 
lugar como em via moribunda, guiado sempre polo mesmo 
maquinista e recebido todos os dias apenas polo chefe-de-es-
tação. No centro da aldeia um único comércio esmorecia, só 
enquanto continuasse com forças o Manolo, que o atendia 
por tradição familiar e também por outra poderosa razão que 
com o tempo se irá descobrindo. Os seus habitantes ou pa-
deciam doenças graves, ou eram já de idade, tanto que até a 
adivinhadora — de nome Sra. Engrácia — chegara à refor-
ma. Com saudades, mas a meiga estava reformada.

Neste contexto, a novidade: chega a Berta, a desconhe-
cida que comprou uma casa indiana tão querida polo seu 
dono que este se suicidou porque a sua família emigrada não 
queria retornar para viver nela. E, perante o acontecimento 
que rompe a monótona parálise ou nulo discorrer da comu-
nidade, o lógico é que vizinhos e vizinhas fiquem com in-
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triga: quem será essa mulher?, de onde virá?, a que se estará 
dedicando?, por que razão terá vindo?... e, sobre tudo, será 
pessoa de confiança?

Não se preocupe a comunidade leitora: nada a temer, a 
história que se conta nem é um thriller, nem existem armas, 
sangue e violências físicas ou verbais. Com a tranquilidade 
que transmite a música de Miles Davis de fundo, a Berta lê 
a poesia de Kaváfis, abre as janelas da casa, respira fundo e 
recebe as visitas de cortesia. Desaparecido o cheiro ranço a 
lugar fechado, graças a ela sabemos mais sobre a Sra. Engrá-
cia, sobre o Valero (o chefe-de-estação) e sobre o pintor Paco, 
a indecisa Pilar, o Domingos maquinista, o velho Vicente e 
o comerciante Manolo. Depois, para alçar o voo e chegar às 
alturas, a história do Pedrinho.

Como muitas outras pessoas que chegaram pola primeira 
vez à Galiza (uma grande Escravitude), a Berta pensa que será 
só por um período transitório de seis meses. Mas o seu futu-
ro, como o do vizinho Paco, que também mora “na monta-
nha”, não evolui tal e como estava escrito. Tradicionalmente, 
o comboio era o limite: a porta de entrada e de saída, que 
nunca se cruzava. Mas a forasteira apeou-se, cruzou a via e 
achou o lugar tranquilo que procurava para deixar atrás a sua 
própria “escravitude”.

Após vinte anos de monotonia, um dia a chegada do 
comboio marca um ponto de inflexão porque, como se diz 
no último capítulo, a máquina “é um buraco polo qual o ar 
circula com liberdade, renovando-se”. Da mesma maneira, o 
Diário Comboio é também ar fresco por conteúdo, por estilo 
e até polo tratamento da língua. Quase vinte e cinco anos de-
pois de ser escrito e editado por vez primeira, constatamos o 
seu poder de antecipação à mudança social do presente sécu-
lo. A Escravitude tomara o seu nome em 1732 por desígnio 
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de um peregrino doente, que fazia o Caminho Português e 
que curou só três dias mais tarde de ter bebido na fonte do 
lugar; e outro tanto se passou com a vivenda indiana que 
tinha levantado o emigrante Lino Bouças e que a nova mo-
radora libertou da escravatura do abandono e a converteu 
no seu lar. É justamente o que ocorre no momento presente 
— mais ainda depois do confinamento de 2020 — quando 
milhares de jovens das cidades galegas, das grandes urbes da 
Espanha e ainda doutros lugares do mundo descobriram a 
global Escravitude galega como um lugar ideal para trabalhar 
e gozar da vida.

Se Berta viaja de comboio entre Santiago de Compos-
tela e as terras da Íri Flávia na procura de ar fresco, através 
do Diário Comboio viaja o nosso idioma. Da aldeia para vila 
e da vila para a cidade. Com retorno da cidade à vila e da 
vila à aldeia. Se os anos 80 foram os da codificação para ser 
usado na expressão escrita em território galego, o seguinte 
decénio (entre 1990 e o final do século) foi o da divulgação 
social através de entidades políticas, sindicatos e dos centros 
sociais urbanos. Como o processo se tornou convulso por 
questões de ordem técnica e pragmática, no início do século 
xxi a vertebração do movimento reintegracionista estava em 
crise: as entidades sociais satelizadas, o número de incorpo-
rações insuficiente para cobrir as baixas; e com as baixas a 
precariedade económica tornava-se asfixiante. Neste contex-
to, apareceu na mesa de trabalho o manuscrito desta obra, 
escrito pola Raquel Miragaia, uma jovem desconhecida que 
— por sua vez — desconhecia as fragilidades da casa que a 
acolhia. Para a entidade editora, rejeitar uma obra tão bem 
escrita e com o trabalho de revisão já feito era uma maneira 
de transmitir desencanto à autora e também às pessoas que já 
conheciam a história e que a queriam ver em livro; mas pu-
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blicar era impossível, por falta de dinheiro. Foi assim como 
a situação de necessidade obrigou a procurar uma alternativa 
e apareceu a hipótese da coedição com Laiovento, a única 
empresa com disposição para publicar na Galiza obras codi-
ficadas com os proscritos -lh- e -nh-. A negociação, fácil, foi 
um grande acerto para as duas partes: o livro viajou no ser-
viço de novidades às principais livrarias do país, chegou aos 
departamentos de cultura dos meios de comunicação e o seu 
percurso foi recebido com sucesso nos habituais encontros 
de lançamento. A primeira impressão ficou esgotada em só 
uns meses e no mesmo ano 2002 foi necessária uma segunda.

O Diário Comboio foi como o pão sob o braço da crian-
ça. Com ele não houve que voltar a começar de zero após 
uma paragem, algo a que estávamos habituados no ciclo de 
desenvolvimento da cultura galega. O que se deu em chamar 
“livro da Raquel Miragaia” também marcou um ponto de 
inflexão: continuidade com o que se tinha feito e início do 
avanço que desembocou na Através, a editora transfronteiri-
ça com gestão profissional. Nem pausa, nem um passo atrás. 
A escritora de Tardade, em Vilalva, viu publicado o seu pri-
meiro livro tal como o tinha redigido, seguindo o caminho 
marcado por Ernesto Guerra da Cal em 1959 com a Lua de 
Além-Mar e reafirmado em 1963 polo Rio de Sonho e Tempo. 

E agora?
Agora é profundamente diferente. Em quarenta e seis 

anos (1959-2025) o movimento reintegracionista conseguiu 
consolidar as entidades de referência (Associaçom Galega da 
Língua, Academia Galega da Língua Portuguesa, Escolas Se-
mente, Portal Galego da Língua, Fundaçom Artábria, Genta-
lha do Pichel...) e apresenta outro roteiro  em matéria de po-
lítica linguística. Portanto, os desafios da reedição são muito 
mais ambiciosos dos que se apresentavam no momento ini-
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cial da publicação. Agora esta história merece fazer viagem e 
torna-viagem. Com o apoio da Irmandade da Língua, deve 
ter força para chegar a Évora e Faro polo interior através da 
porta entre Verim e Chaves; para descer pola Raia Seca entre 
Ourense e Braga ou para passar por Tui em direção ao Lagos 
algarvio através de Valença, do Porto, Coimbra e Lisboa. Não 
esqueçamos que o caminho que aparece no Diário Comboio 
abriu ao trânsito em 1873, em pleno Rexurdimento, com a 
meta de alcançar reciprocidade no relacionamento de Norte 
a Sul e de Sul a Norte. Decorridos cento e cinquenta anos, 
com as modernas infraestruturas do Eixo atlântico da alta 
velocidade o processo será muito mais fácil.

Enquanto nos preparamos para alcançar essas metas, 
leiam. Abram os olhos e o coração a estes nh, lh e cês cedi-
lhados ou sem cedilhar; e apoderem-se de todos quantos tra-
ços de união puderem abraçar. Ora, com calma, com muita 
calma, porque no Diário Comboio não se pode circular com 
pressas.

Se nalgum momento sentirem desacougo ou inquieta-
ção, nada de pensar em irem morrer à Escravitude. A Escra-
vitude tem nome feio, mas é fonte de vida.
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A Escravitude

Nom era um facto estranho que chegasse o comboio à vila. 
Cada dia, à hora do jantar, chegava o comboio à Escravitude 
e o maquinista descia com o seu saco de correio para deixar a 
correspondência ao chefe da estaçom. 

— Que tal hoje a viagem?
— Como sempre, venho cansado. Este ano retiro-me. 

Quê..., quando vás morrer e deixar-me a herança?
— Para a primavera...
Durante vinte anos, o maquinista e o chefe da estaçom 

mantiveram a mesma conversa com o sorriso dos meninos 
que repetem as mesmas histórias, sabendo que os mais ve-
lhos se vam rir de qualquer forma. Assim, nom era inusitado 
que o comboio chegasse à Escravitude, ao contrário, era um 
hábito de muitos anos que nom tinha acabado, apesar de ser 
a viagem menos rentável da linha do caminho de ferro. Mas 
sim foi um bocado esquisito o dia em que a Berta chegou 
nesse comboio para instalar-se na vila, na casa dum emigran-
te que fora às Américas e nunca mais voltara. Tam esquisito 
que rompeu um costume sagrado à hora do jantar na Escra-
vitude: a chegada do comboio e a conversa do maquinista e 
o chefe da estaçom.

— E logo quem véu hoje contigo?
— Nom sei quem é. Subiu em Santiago com duas ou três 

malas e dixo que tinha comprado umha casa aqui.
Numha vila como a Escravitude, a presença dumha pes-

soa foránea era umha notícia da importáncia dumha guerra 
mundial. Aquele dia o comboio nom partiu às três como 
tinha feito durante os vinte anos que levava de linha. O Do-
mingos, o maquinista, e o Valero, o chefe da estaçom, ficá-
rom conversando até ao serao. 
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— Será umha dessas turistas que venhem da cidade bus-
cando tranquilidade. Dizem que agora está muito na moda 
isso de ir à aldeia.

— Deve ser gente de dinheiro para comprar umha casa 
só para as férias. Além disso, ainda é bem raro começar as 
férias no outono, ainda se fosse aí em agosto...

O Domingos e o Valero continuárom falando até às cin-
co da tarde, tentando descobrir quem era e que vinha fazer 
a Berta à Escravitude, com os únicos dados de que subira no 
comboio em Santiago, que levava três malas e que comprara 
umha casa na vila.

Berta chegara cansada da viagem e nom parara para co-
nhecer a vila que ia ser, a partir desse momento, o seu lu-
gar de residência. Foi diretamente descansar na a casa recém 
comprada, levava toda a noite viajando sem quase dormir 
nada e qualquer espaço habitável lhe serviria. Assim, nom se 
importou com que a casa estivesse ainda sem limpar, com os 
móveis amontoados na sala e que tivesse o cheiro ranço dos 
lugares que levavam muito tempo sem arejar. Chegou à casa 
e deitou-se num sofá para ficar imediatamente dormida.

Na Escravitude havia três meses que se falava da Ber-
ta apesar de ninguém a conhecer. Começara-se a falar dela 
quando apareceu umha camioneta de mudanças e esvaziou a 
carga na casa do Lino Bouças, um emigrante que partira ha-
via já setenta anos e do qual só se voltara a saber no momento 
da morte. Contara-se que o Lino Bouças decidira suicidar-se 
quando a família se negara a viajar de novo à sua terra natal, 
e deixara de falar-se dele porque, numha vila como a Escra-
vitude, a morte era um ato transcendente e fora da vontade 
humana, qualquer um que ousasse mudar dessa maneira a 


