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Machado de Assis: a literatura que poderia nao ter sido e foi

El camino se hace al andar

Os versos de Antonio Machado talvez merecessem um descanso misericordioso,
pois sdo citados sem parciménia e nem sempre com propriedade. Contudo, como
toda regra vale pelas suas exce¢oes, o poema encapsula de forma surpreendente a
trajetéria do escritor Machado de Assis. Se o autor de Dom Casmurro em algum
momento decidisse “volver la vista atrds”, sem ddvida, encontraria “la senda que
nunca / se ha de volver a pisar”. Isto é, o caminho literdrio do brasileiro, evoca
o verso do espanhol: foi mesmo passo a passo que Machado aprendeu a dominar
o oficio das letras.

Na “adverténcia” de uma nova edigio de seu primeiro romance, Ressurrei-
¢do (1872), o préprio Machado identificou o cardter acidentado do percurso:
“Como outros que vieram depois, e alguns contos e novelas de entao, pertence
a primeira fase de minha vida literdria”. O segundo momento teve de aguardar
dois livros-evento e nao s6 na literatura brasileira. De um lado, o romance do
defunto autor, Memdrias postumas de Brds Cubas (1880); de outro, a reunido de
contos, Papéis avulsos (1882). E poderiamos aqui incluir Ocidentais, pois, embo-
ra o livro tenha sido publicado em 1901, a maior parte de seus poemas saiu entre
1879 e 1880 na Revista Brasileira.

A ideia de dois momentos decisivos precisamente pela sua diferenca foi repi-
sada na reedi¢io de Helena (1876), seu romance mais declaradamente romAntico.
Como se pedisse desculpas um tanto constrangidas, assim o autor se expressou:

Nio me culpeis pelo que lhe achardes romanesco. Dos que entio fiz, este me
era particularmente prezado. Agora mesmo, que hd tanto me fui a outras e
diferentes pdginas, ougo um eco remoto ao reler estas, eco de mocidade e fé
ingénua. E claro que, em nenhum caso, lhes tiraria a feicao passada; cada obra
pertence ao seu tempo.

Confiar na avaliagio de Machado de Assis acerca de seu percurso parece um ca-
minho promissor. Nesse caso, evitarfamos a armadilha de imaginar que o autor
de laid Garcia (1878) necessariamente estava destinado a escrever Memdrias pdstu-
mas e, sobretudo, Dom Casmurro (1900). Abre-se assim uma perspectiva provo-
cadora, que opera em duplo registro: tanto permite descobrir aprofundamentos
temdticos e estilisticos ao longo de quase seis décadas de produgao machadiana,
quanto autoriza surpreender descontinuidades radicais que somente a inércia da
histéria literatura tradicional sugere manter numa unidade pétrea.
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(Joaquim Maria ¢ Machado de Assis: o jardim dos caminhos que se bifurcam?)

Para que melhor se aprecie a forma dessas “outras e diferentes pdginas”, nada mais
econémico do que recordar uma passagem muito pouco “machadiana” — pelo
menos na acepgao consagrada apés 1880 — do romance A mdo e luva (1874).
Reconstruo brevemente o contexto da agao para que se entenda o argumento.

A acio gira em torno de uma agregada, Guiomar, cuja benfeitora, uma ba-
ronesa, sonha em casar a protegida com seu sobrinho, Jorge. Problema sério:
embora agradecida, Guiomar almeja libertar-se do circulo de giz do favor. Para
tanto, a escolha do futuro marido ¢ chave. Casada com Jorge, seguiria a sombra
do pacto social que lhe constrange. Guiomar precisa, portanto, aprender rapida-
mente a jogar xadrez a fim de evitar o xeque-mate das estreitas condicoes sociais
brasileiras do século xix. Eis que surge o pretendente ideal, Luis Alves, jovem
politico ambicioso, com futuro brilhante e, especialmente, sem vinculos com o
passado da prépria Guiomar.

Solugao a vista, por certo, mas o dilema persistia. Como agir com a diploma-
cia precisa para nio melindrar a protetora? Instante de madxima tensio, Guiomar
recorre a um expediente quase desesperado: envia um bilhete a Luis Alves com
uma auténtica intimagio, “Peca-me”. Atitude louvdvel, ao desenhar uma perso-
nagem que decide assumir protagonismo em sua vida e, na margem reduzida da
sociedade patriarcal oitocentista, encontra a dnica brecha que encontra para sua
libertacao.

(Literalmente, a fresta de uma janela descortinou novos horizontes para Guiomar.)

O sisudo narrador machadiano de 1874, porém, preocupou-se com o “decoro”
da cena. Acredite se quiser, mas, logo apds o gesto ousado da heroina, a leitora
encontrou uma ressalva moralizadora:

Desta observagio passou Luis Alves a uma reflexao muito natural. Aquele
bilhete, pouco conveniente em quaisquer outras circunstincias, estava justifi-
cado pela declaragao que ele préprio fizera & moga alguns dias antes, quando
lhe pediu que o conhecesse primeiro, e que no dia em que o julgasse digno
de o tomar por esposo, ele a ouviria e acompanharia. Mas se isto era assim
em relacdo ao bilhete, nao o era em relacio a hora. Que motivo obrigaria a
moca a deitar-lhe da janela, 2 meia-noite, aquele papel decisivo, eloquente na
mesma sobriedade com que o escrevera?

Rememore-se 0 ano de publicag¢io: 1874. Ora, 27 anos antes, Gustave Flaubert
revolucionou o género romance com o aperfeicoamento estilistico mdximo do
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discurso indireto livre. O procurador que levou o escritor ao tribunal, nao deixou
de elogiar Madame Bovary e de celebrar o estilo consagrado de Flaubert, tampou-
co contestou a importincia e pertinéncia do tema. Leitor agudo, o procurador
pedia “apenas” ao autor que adicionasse uma frase, uma tdnica sentencga, a fim
de orientar as jovens leitoras de que, embora comum, até mesmo onipresente, o
adultério deveria ser condenado — comme il faut. Desnecessirio acrescentar que
Flaubert se recusou a neutralizar o principal efeito produzido pelo discurso indi-
reto livre, qual seja, ao criar uma zona de indeterminagio semantica irredutivel
a uma interpreta¢io univoca, ao ato de leitura é transferida a decisao de sentido.

O Machado de 1874 decidiu colocar o risco de lado, informando, zeloso, 2
leitora: “Aquele bilhete, pouco conveniente em quaisquer outras circunstincias,
estava justificado (...)”. Tranquilidade nos lares brasileiros! Sé se deve escrever no-
tas similares em situagdes de real urgéncia. E, ainda assim, somente se nao houver
alternativa alguma.

Pois sim.

Ou nao?

Rito de passagem

Num de seus mais comoventes poemas, “Pneumotérax”’, reunido em Libertina-
gem (1930), Manuel Bandeira prop6s uma anamnese melancélica da enfermida-
de que sempre lhe acompanhou:

Febre, hemoptise, dispneia e suores noturnos.
A vida inteira que podia ter sido e que nio foi.
Tosse, tosse, tosse.

Tuberculoso desde a infancia, o autor de A cinza das horas (1917) viveu A espera
da “Indesejada das gentes”, como se ela estivesse o tempo todo a espreita e por
isso renunciou a amores, familia e possiveis filhos. Brds Cubas, involuntério, tam-
bém nio transmitiu “a nenhuma criatura o legado da nossa miséria”. No entanto,
Bandeira viveu com plenitude até seus 82 anos. Portanto, nada teria impedido
que “a vida inteira” se realizasse.

No caso de Machado de Assis, ocorreu uma inversio fascinante do verso de
Manuel Bandeira. Até o ano da graca de 1880, momento em que os capitulos de
Memdrias pdstumas de Brds Cubas comegaram a ser publicados na Revista Brasilei-
ra, € no ano seguinte em livro, sua literatura poderia néo ter sido e, no entanto, foi.

Como essa alquimia teve lugar ninguém sabe ao certo. Mas sem duvida dois
fatores jogaram um papel decisivo.
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De um lado, a amplia¢io constante da biblioteca pessoal de Machado de
Assis; vale dizer, Machado sempre se preocupou em ampliar seu repertério e do-
minio da tradigo. Leitor refinado e contumaz, quando o acimulo de leituras se
encontrou com uma sintese critica original, finalmente chegou o frat lux macha-
diano, anunciado, alids, na nota “Ao leitor” que inaugura a revolugio Brds Cubas:

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores,
coisa ¢ que admira e consterna. O que nio admira, nem provavelmente cons-
ternard ¢ se este outro livro nio tiver os cem leitores de Stendhal, nem cin-
quenta, nem vinte e, quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na ver-
dade, de uma obra difusa, na qual eu, Brds Cubas, se adotei a forma livre de
um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, nio sei se lhe meti algumas rabugens
de pessimismo.

Sintese Unica e de alcance explosivo: Machado redne os séculos xviir e x1x, as
tradi¢oes inglesa e francesa, o romance realista (Stendhal), o romance romanes-
co (Sterne) e a novela caprichosa (Xavier de Maistre). E vai além: propoe um
conceito que nao se encontra nos modelos, forma livre, e esclarece o éxito de sua
emulagio, trazendo a tradi¢do o dado pessoal, a contribuicao prépria, rabugens
de pessimismo. William Shakespeare nio foi citado nessa passagem, auténtico rito
de passagem, mas a leitura minuciosa e aguda do Bardo foi simplesmente fun-
damental para a prosa do defunto autor, mas sobretudo do narrador casmurro.

De outro lado, Machado de Assis somente se torna o Bruxo do Cosme Ve-
lho ao apostar no ato de leitura como um gesto cuja ambiguidade enriquece a
experiéncia da leitura literdria. Isto é, Machado precisou abandonar o narrador
engravatado e moralista de A mdo e a luva para tornar-se, por fim, “machadiano”
numa acepgao forte. A transi¢io foi registrada no fecho da nota “Ao leitor” — e
repare-se no titulo da nota, claro estd:

A obra em si mesma ¢ tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te
nao agradar, pago-te com um piparote, e adeus.

A irreveréncia no tratamento do desocupado lector — se recordarmos a expressao de
Miguel de Cervantes no Don Quijote — torna-se marca d’dgua da prosa macha-
diana, implicando um novo pacto ficcional. Agora, cabe ao fino leitor ou a cara
leitora a decisao de sentido, ou, pelo contririo, o reconhecimento de que, como
numa tela de Giorgione, sempre hd tanto um excesso quanto uma omissao que
desfavorecem a busca da interpretagao univoca.

O territério inédito palmilhado pelo defunto autor iniciou, nos termos do
préprio Machado, uma segunda fase em sua producio. Aqui, o autor de Papéis
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avulsos inscreveu seu nome como um dos maiores leitores da tradi¢do literdria,
isto é, como um dos primeiros autores-leitores da modernidade.

Este volume

Esta brevissima introdugao esclarece a inteligéncia da selegao realizada pelos or-
ganizadores. Nao ¢ casual que tenham reunidos textos publicados @ partir de
1882, ou seja, apds a revolugao Brds Cubas; portanto, textos escritos no Ambito
da segunda fase do autor.

Em outras palavras, As histdrias do futuro de Machado de Assis é um livro-pre-
sente para o publico contemporineo na forma de um xadrez de palavras, para
evocar a eloquente metdfora do padre Antonio Vieira — uma vez que aludimos a
Histdria do Futuro.

Hora, pois, de abrir o regalo e se deleitar: ap6s ler, reler e tresler os textos aqui
coligidos, continuaremos nosso dedo de prosa.

Joao Cezar de Castro Rocha (UER] / FAPER))
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O Alienista’

1
De como Itaguai ganhou uma casa de orates

As cronicas da vila de Itaguai dizem que em tempos remotos vivera ali um certo
médico, o Dr. Simao Bacamarte, filho da nobreza da terra e o maior dos médicos
do Brasil, de Portugal e das Espanhas. Estudara em Coimbra e Piddua. Aos trinta
e quatro anos regressou ao Brasil, ndo podendo el-rei alcancar dele que ficasse em
Lisboa, expedindo os negdcios da monarquia.

— A ciéncia — disse ele a Sua Majestade — é o meu emprego tnico; Itaguai
¢ 0 meu universo.

Dito isto, meteu-se em Itaguai, e entregou-se de corpo e alma ao estudo da
ciéncia, alternando as curas com as leituras, e demonstrando os teoremas com
cataplasmas. Aos quarenta anos casou com D. Evarista da Costa e Mascarenhas,
senhora de vinte e cinco anos, vidva de um juiz de fora, e nio bonita nem sim-
patica. Um dos tios dele, cagador de pacas perante o Eterno, e nao menos franco,
admirou-se de semelhante escolha e disse-lho. Simao Bacamarte explicou-lhe
que D. Evarista reunia condigoes fisiolégicas e anatdmicas de primeira ordem,
digeria com facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista;
estava assim apta para dar-lhe filhos robustos, saos e inteligentes. Se além dessas
prendas — dunicas dignas da preocupagio de um sibio —, D. Evarista era mal
composta de feigoes, longe de lastima-lo, agradecia-o a Deus, porquanto nao
corria o risco de preterir os interesses da ciéncia na contemplagao exclusiva, mid-
da e vulgar da consorte.

D. Evarista mentiu as esperangas do Dr. Bacamarte, nio lhe deu filhos robus-
tos nem mofinos. A indole natural da ciéncia é a longanimidade; o nosso médico
esperou trés anos, depois quatro, depois cinco. Ao cabo desse tempo fez um es-
tudo profundo da matéria, releu todos os escritores drabes e outros, que trouxera
para Itaguai, enviou consultas as universidades italianas e alemas, e acabou por
aconselhar 2 mulher um regimen alimenticio especial. A ilustre dama, nutrida ex-
clusivamente com a bela carne de porco de Itaguai, nao atendeu as admoestagoes
do esposo; e 4 sua resisténcia — explicdvel, mas inqualificivel — devemos a total
extin¢do da dinastia dos Bacamartes.

" A Estagio, de 15 de outubro de 1881 a 15 de marco de 1882 (Papéis Avulsos, 1882).
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Mas a ciéncia tem o inefdvel dom de curar todas as mdgoas; o nosso médico
mergulhou inteiramente no estudo e na prética da medicina. Foi entao que um
dos recantos desta lhe chamou especialmente a atengio — o recanto psiquico,
o exame da patologia cerebral. Nao havia na coldnia, e ainda no reino, uma s6
autoridade em semelhante matéria, mal explorada, ou quase inexplorada. Simao
Bacamarte compreendeu que a ciéncia lusitana, e particularmente a brasileira,
podia cobrir-se de “louros imarcesciveis” — expressao usada por ele mesmo, mas
em um arroubo de intimidade doméstica; exteriormente era modesto, segundo
convém aos sabedores.

— A satde da alma — bradou ele — ¢é a ocupacio mais digna do médico.

— Do verdadeiro médico — emendou Crispim Soares, boticirio da vila, e
um dos seus amigos e comensais.

A vereanga de Itaguai, entre outros pecados de que é arguida pelos cronis-
tas, tinha o de nao fazer caso dos dementes. Assim é que cada louco furioso era
trancado em uma alcova, na prépria casa, e, nao curado, mas descurado, até que
a morte o vinha defraudar do beneficio da vida; os mansos andavam a solta pela
rua. Simio Bacamarte entendeu desde logo reformar tao ruim costume; pediu li-
cenga & Cimara para agasalhar e tratar no edificio que ia construir todos os loucos
de Itaguai, e das demais vilas e cidades, mediante um estipéndio, que a Cimara
lhe daria quando a familia do enfermo o nao pudesse fazer. A proposta excitou
a curiosidade de toda a vila, e encontrou grande resisténcia, tao certo é que di-
ficilmente se desarraigam hdbitos absurdos, ou ainda maus. A ideia de meter os
loucos na mesma casa, vivendo em comum, pareceu em si mesma um sintoma de
deméncia, e ndo faltou quem o insinuasse & prépria mulher do médico.

— Olhe, D. Evarista — disse-lhe o Padre Lopes, vigirio do lugar —, veja se
seu marido d4 um passeio ao Rio de Janeiro. Isso de estudar sempre, sempre, nio
¢ bom, vira o juizo.

D. Evarista ficou aterrada. Foi ter com o marido, disse-lhe “que estava com
desejos”, um principalmente, o de vir ao Rio de Janeiro e comer tudo o que a
ele lhe parecesse adequado a certo fim. Mas aquele grande homem, com a rara
sagacidade que o distinguia, penetrou a intengdo da esposa e redarguiu-lhe sor-
rindo que nao tivesse medo. Dali foi & CAmara, onde os vereadores debatiam a
proposta, e defendeu-a com tanta eloquéncia, que a maioria resolveu autorizd-lo
a0 que pedira, votando a0 mesmo tempo um imposto destinado a subsidiar o
tratamento, alojamento e mantimento dos doidos pobres. A matéria do imposto
nao foi fécil achd-la; tudo estava tributado em Itaguai. Depois de longos estudos,
assentou-se em permitir o uso de dois penachos nos cavalos dos enterros. Quem
quisesse emplumar os cavalos de um coche mortudrio pagaria dois tostoes a Ca-
mara, repetindo-se tantas vezes esta quantia quantas fossem as horas decorridas
entre a do falecimento e a da Gltima bén¢ao na sepultura. O escrivao perdeu-se
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nos célculos aritméticos do rendimento possivel da nova taxa; e um dos vereado-
res, que ndo acreditava na empresa do médico, pediu que se relevasse o escrivao
de um trabalho inatil.

— Os cdlculos nio sdo precisos — disse ele — porque o Dr. Bacamarte nao
arranja nada. Quem ¢é que viu agora meter todos os doidos dentro da mesma casa?

Enganava-se o digno magistrado; o médico arranjou tudo. Uma vez empos-
sado da licenga comecou logo a construir a casa. Era na rua Nova, a mais bela rua
de Itaguai naquele tempo; tinha cinquenta janelas por lado, um p4tio no centro,
e numerosos cubiculos para os héspedes. Como fosse grande arabista, achou no
Corao que Maomé declara venerdveis os doidos, pela consideracao de que Al4
lhes tira o juizo para que nio pequem. A ideia pareceu-lhe bonita e profunda, e
ele a fez gravar no frontispicio da casa; mas, como tinha medo ao vigdrio, e por
tabela ao bispo, atribuiu o pensamento a Benedito VIII, merecendo com essa
fraude, alids pia, que o Padre Lopes lhe contasse, ao almoco, a vida daquele pon-
tifice eminente.

A Casa Verde foi o nome dado ao asilo, por alusio a cor das janelas, que pela
primeira vez apareciam verdes em Itaguai. Inaugurou-se com imensa pompa; de
todas as vilas e povoagdes préximas, e até remotas, e da prépria cidade do Rio de
Janeiro, correu gente para assistir as ceriménias, que duraram sete dias. Muitos
dementes j4 estavam recolhidos; e os parentes tiveram ocasido de ver o carinho
paternal e a caridade crista com que eles iam ser tratados. D. Evarista, contentis-
sima com a gléria do marido, vestira-se luxuosamente, cobriu-se de joias, flores e
sedas. Ela foi uma verdadeira rainha naqueles dias memordveis; ninguém deixou
de ir visitd-la duas e trés vezes, apesar dos costumes caseiros e recatados do século,
e ndo s6 a cortejavam como a louvavam; porquanto — e este fato ¢ um documen-
to altamente honroso para a sociedade do tempo —, porquanto viam nela a feliz
esposa de um alto espirito, de um vario ilustre, e, se lhe tinham inveja, era a santa
e nobre inveja dos admiradores.

Ao cabo de sete dias expiraram as festas puablicas; Itaguai, tinha finalmente
uma casa de orates.

1I
Torrente de loucos

Trés dias depois, numa expansao intima com o boticdrio Crispim Soares, desven-
dou o alienista o mistério do seu coracio.

— A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu procedimento, mas entra
como tempero, como o sal das coisas, que ¢ assim que interpreto o dito de sao
Paulo aos Corintios: “Se eu conhecer quanto se pode saber, e nio tiver caridade,
nao sou nada”. O principal nesta minha obra da Casa Verde ¢ estudar profunda-
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mente a loucura, os seus diversos graus, classificar-lhe os casos, descobrir enfim
a causa do fendmeno e o remédio universal. Este é o mistério do meu coracao.
Creio que com isto presto um bom servico 4 humanidade.

— Um excelente servigo — corrigiu o boticdrio.

— Sem este asilo — continuou o alienista — pouco poderia fazer; ele dd-me,
porém, muito maior campo aos meus estudos.

— Muito maior — acrescentou o outro.

E tinham razdo. De todas as vilas e arraiais vizinhos afluiam loucos 4 Casa
Verde. Eram furiosos, eram mansos, eram monomaniacos, era toda a familia dos
deserdados do espirito. Ao cabo de quatro meses, a Casa Verde era uma povoagao.
Nao bastaram os primeiros cubiculos; mandou-se anexar uma galeria de mais
trinta e sete. O Padre Lopes confessou que nio imaginara a existéncia de tantos
doidos no mundo, e menos ainda o inexplicdvel de alguns casos. Um, por exem-
plo, um rapaz bronco e vildo, que todos os dias, depois do almoco, fazia regular-
mente um discurso académico, ornado de tropos, de antiteses, de apdstrofes, com
seus recamos de grego e latim, e suas borlas de Cicero, Apuleio e Tertuliano. O
vigdrio nio queria acabar de crer. Qué! Um rapaz que ele vira, trés meses antes,
jogando peteca na rua!

— Nao digo que nao — respondia-lhe o alienista —; mas a verdade é o que
Vossa Reverendissima estd vendo. Isto é todos os dias.

— Quanto a mim — tornou o vigdrio —, s6 se pode explicar pela confusao
das linguas na torre de Babel, segundo nos conta a Escritura; provavelmente,
confundidas antigamente as linguas, ¢ ficil trocd-las agora, desde que a razao nio
trabalhe...

— Essa pode ser, com efeito, a explica¢io divina do fendmeno — concordou
o alienista, depois de refletir um instante —, mas nao é impossivel que haja tam-
bém alguma razdo humana, e puramente cientifica, e disso trato...

— V4 que seja, e fico ansioso. Realmente!

Os loucos por amor eram trés ou quatro, mas sé dois espantavam pelo curio-
so do delirio. O primeiro, um Falcao, rapaz de vinte e cinco anos, supunha-se
estrela d’alva, abria os bragos e alargava as pernas, para dar-lhes certa feicio de
raios, e ficava assim horas esquecidas a perguntar se o sol j4 tinha saido para ele
recolher-se. O outro andava sempre, sempre, sempre, a roda das salas ou do pa-
tio, ao longo dos corredores, a procura do fim do mundo. Era um desgracado, a
quem a mulher deixou por seguir um peralvilho. Mal descobrira a fuga, armou-se
de uma garrucha, e saiu-lhes no encal¢o; achou-os duas horas depois, ao pé de
uma lagoa, matou-os a ambos com os maiores requintes de crueldade.

O citme satisfez-se, mas o vingado estava louco. E entdo comegou aquela
insia de ir ao fim do mundo a cata dos fugitivos.
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A mania das grandezas tinha exemplares notdveis. O mais notdvel era um
pobre-diabo, filho de um algibebe, que narrava as paredes (porque nio olhava
nunca para nenhuma pessoa) toda a sua genealogia, que era esta:

— Deus engendrou um ovo, o ovo engendrou a espada, a espada engendrou
Davi, Davi engendrou a purpura, a purpura engendrou o duque, o duque engen-
drou o marqués, o marqués engendrou o conde, que sou eu.

Dava uma pancada na testa, um estalo com os dedos, e repetia cinco, seis
vezes seguidas:

— Deus engendrou um ovo, o ovo, etc.

Outro da mesma espécie era um escrivao, que se vendia por mordomo do
rei; outro era um boiadeiro de Minas, cuja mania era distribuir boiadas a toda a
gente, dava trezentas cabegas a um, seiscentas a outro, mil e duzentas a outro, e
nao acabava mais. Nao falo dos casos de monomania religiosa; apenas citarei um
sujeito que, chamando-se Jodo de Deus, dizia agora ser o deus Jodo, e prometia
o reino dos céus a quem o adorasse, e as penas do inferno aos outros; e depois
desse, o licenciado Garcia, que nio dizia nada, porque imaginava que no dia em
que chegasse a proferir uma sé palavra, todas as estrelas se despegariam do céu e
abrasariam a terra; tal era o poder que recebera de Deus. Assim o escrevia ele no
papel que o alienista lhe mandava dar, menos por caridade do que por interesse
cientifico.

Que, na verdade, a paciéncia do alienista era ainda mais extraordindria do que
todas as manias hospedadas na Casa Verde; nada menos que assombrosa. Simao
Bacamarte comecou por organizar um pessoal de administracao; e, aceitando essa
ideia ao boticdrio Crispim Soares, aceitou-lhe também dois sobrinhos, a quem
incumbiu da execu¢io de um regimento que lhes deu, aprovado pela Camara, da
distribui¢io da comida e da roupa, e assim também da escrita, etc. Era o melhor
que podia fazer, para somente cuidar do seu oficio.

— A Casa Verde — disse ele ao vigdrio — ¢ agora uma espécie de mundo, em
que hd o governo temporal e o governo espiritual.

E o padre Lopes ria deste pio trocado, e acrescentava — com o tnico fim de
dizer também uma chalaca:

— Deixe estar, deixe estar, que hei de mandi-lo denunciar ao papa.

Uma vez desonerado da administra¢io, o alienista procedeu a uma vasta clas-
sificagdo dos seus enfermos. Dividiu-os primeiramente em duas classes princi-
pais: os furiosos e os mansos; dai passou as subclasses, monomanias, delirios,
alucinagées diversas. Isto feito, comecou um estudo aturado e continuo; analisava
os hdbitos de cada louco, as horas de acesso, as aversoes, as simpatias, as palavras,
os gestos, as tendéncias; inquiria da vida dos enfermos, profissdo, costumes, cir-
cunstancias da revelagio mérbida, acidentes da infancia e da mocidade, doencas
de outra espécie, antecedentes na familia, uma devassa, enfim, como a nao faria o
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Teoria do Medalhao (Didlogo)’

— Estds com sono?

— Naio, senhor.

— Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que horas sao?

— Onze.

— Saiu o dltimo conviva do nosso modesto jantar. Com que, meu peralta,
chegaste aos teus vinte e um anos. H4 vinte e um anos, no dia 5 de agosto de
1854, vinhas tu a luz, um pirralho de nada, e estds homem, longos bigodes, al-
guns NAmoros...

— Papai...

— Naio te ponhas com denguices, e falemos como dois amigos sérios. Fecha
aquela porta; vou dizer-te coisas importantes. Senta-te e conversemos. Vinte e
um anos, algumas apdlices, um diploma, podes entrar no parlamento, na ma-
gistratura, na imprensa, na lavoura, na industria, no comércio, nas letras ou nas
artes. H4 infinitas carreiras diante de ti. Vinte e um anos, meu rapaz, formam
apenas a primeira silaba do nosso destino. Os mesmos Pitt e Napoledo, apesar de
precoces, nao foram tudo aos vinte e um anos. Mas, qualquer que seja a profissao
da tua escolha, o meu desejo é que te fagas grande e ilustre, ou pelo menos notd-
vel, que te levantes acima da obscuridade comum. A vida, Janjio, é uma enorme
loteria; os prémios sdo poucos, os malogrados inimeros, e com os suspiros de
uma geragio ¢ que se amassam as esperancas de outra. Isto é a vida; nio h4 plan-
ger, nem imprecar, mas aceitar as coisas integralmente, com seus 6nus e percalcos,
glérias e desdouros, e ir por diante.

— Sim, senhor.

— Entretanto, assim como é de boa economia guardar um pao para a velhice,
assim também ¢ de boa prética social acautelar um oficio para a hipétese de que
os outros falhem, ou nao indenizem suficientemente o esforco da nossa ambicio.
E isto o que te aconselho hoje, dia da tua maioridade.

— Cireia que lhe agradeco; mas que oficio, ndo me dird?

— Nenhum me parece mais ttil e cabido que o de medalhio. Ser medalhio
foi o sonho da minha mocidade; faltaram-me, porém, as instrugoes de um pai,
e acabo como vés, sem outra consolagao e relevo moral, além das esperancas que
deposito em ti. Ouve-me bem, meu querido filho, ouve-me e entende. Es mocgo,

" Gazeta de Noticias, 18 de dezembro de 1881 (Papéis Avulsos, 1882).
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tens naturalmente o ardor, a exuberincia, os improvisos da idade; nio os rejeites,
mas modera-os de modo que aos quarenta e cinco anos possas entrar francamente
no regime do aprumo e do compasso. O sdbio que disse “a gravidade é um misté-
rio do corpo” definiu a compostura do medalhio. Nao confundas essa gravidade
com aquela outra que, embora resida no aspecto, é um puro reflexo ou emanagao
do espirito; essa é do corpo, tao somente do corpo, um sinal da natureza ou um
jeito da vida. Quanto a idade de quarenta e cinco anos...

— E verdade, por que quarenta e cinco anos?

— Nao é, como podes supor, um limite arbitrdrio, filho do puro capricho; é
a data normal do fen6meno. Geralmente, o verdadeiro medalhiao comeca a ma-
nifestar-se entre os quarenta e cinco e cinquenta anos, conquanto alguns exem-
plos se deem entre os cinquenta e cinco e os sessenta; mas estes sao raros. Ha-os
também de quarenta anos, e outros mais precoces, de trinta e cinco e de trinta;
nio sio, todavia, vulgares. Nao falo dos de vinte e cinco anos: esse madrugar ¢
privilégio do génio.

— Entendo.

— Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves por todo o
cuidado nas ideias que houveres de nutrir para uso alheio e préprio. O melhor
serd ndo as ter absolutamente; coisa que entenderds bem, imaginando, por exem-
plo, um ator defraudado do uso de um braco. Ele pode, por um milagre de arti-
ficio, dissimular o defeito aos olhos da plateia; mas era muito melhor dispor dos
dois. O mesmo se d4 com as ideias; pode-se, com violéncia, abafé-las, escondé-las
até 2 morte; mas nem essa habilidade é comum, nem tio constante esforco con-
viria ao exercicio da vida.

— Mas quem lhe diz que eu...

— Tu, meu filho, se me nio engano, pareces dotado da perfeita inépia men-
tal, conveniente a0 uso deste nobre oficio. Nao me refiro tanto a fidelidade com
que repetes numa sala as opinides ouvidas numa esquina, e vice-versa, porque
esse fato, posto indique certa caréncia de ideias, ainda assim pode nao passar de
uma trai¢io da memoria. Nao; refiro-me ao gesto correto e perfilado com que
usas expender francamente as tuas simpatias ou antipatias acerca do corte de um
colete, das dimensées de um chapéu, do ranger ou calar das botas novas. Eis ai
um sintoma eloquente, eis al uma esperanga. No entanto, podendo acontecer
que, com a idade, venhas a ser afligido de algumas ideias préprias, urge aparelhar
fortemente o espirito. As ideias sdo de sua natureza espontineas e subitas; por
mais que as sofreemos, elas irrompem e precipitam-se. Dai a certeza com que o
vulgo, cujo faro ¢ extremamente delicado, distingue o medalhao completo do
medalhio incompleto.

— Creio que assim seja; mas um tal obstdculo é invencivel.

— Naio ¢; hd um meio; é langar mao de um regime debilitante, ler compén-



