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Machado de Assis: a literatura que poderia não ter sido e foi

El camino se hace al andar

Os versos de Antonio Machado talvez merecessem um descanso misericordioso, 
pois são citados sem parcimônia e nem sempre com propriedade. Contudo, como 
toda regra vale pelas suas exceções, o poema encapsula de forma surpreendente a 
trajetória do escritor Machado de Assis. Se o autor de Dom Casmurro em algum 
momento decidisse “volver la vista atrás”, sem dúvida, encontraria “la senda que 
nunca / se ha de volver a pisar”.  Isto é, o caminho literário do brasileiro, evoca 
o verso do espanhol: foi mesmo passo a passo que Machado aprendeu a dominar 
o ofício das letras.

Na “advertência” de uma nova edição de seu primeiro romance, Ressurrei-
ção (1872), o próprio Machado identi2cou o caráter acidentado do percurso: 
“Como outros que vieram depois, e alguns contos e novelas de então, pertence 
à primeira fase de minha vida literária”. O segundo momento teve de aguardar 
dois livros-evento e não só na literatura brasileira. De um lado, o romance do 
defunto autor, Memórias póstumas de Brás Cubas (1880); de outro, a reunião de 
contos, Papéis avulsos (1882). E poderíamos aqui incluir Ocidentais, pois, embo-
ra o livro tenha sido publicado em 1901, a maior parte de seus poemas saiu entre 
1879 e 1880 na Revista Brasileira. 

A ideia de dois momentos decisivos precisamente pela sua diferença foi repi-
sada na reedição de Helena (1876), seu romance mais declaradamente romântico. 
Como se pedisse desculpas um tanto constrangidas, assim o autor se expressou: 

Não me culpeis pelo que lhe achardes romanesco. Dos que então 2z, este me 
era particularmente prezado. Agora mesmo, que há tanto me fui a outras e 
diferentes páginas, ouço um eco remoto ao reler estas, eco de mocidade e fé 
ingênua. É claro que, em nenhum caso, lhes tiraria a feição passada; cada obra 
pertence ao seu tempo. 

Con2ar na avaliação de Machado de Assis acerca de seu percurso parece um ca-
minho promissor. Nesse caso, evitaríamos a armadilha de imaginar que o autor 
de Iaiá Garcia (1878) necessariamente estava destinado a escrever Memórias póstu-
mas e, sobretudo, Dom Casmurro (1900). Abre-se assim uma perspectiva provo-
cadora, que opera em duplo registro: tanto permite descobrir aprofundamentos 
temáticos e estilísticos ao longo de quase seis décadas de produção machadiana, 
quanto autoriza surpreender descontinuidades radicais que somente a inércia da 
história literatura tradicional sugere manter numa unidade pétrea.   
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(Joaquim Maria e Machado de Assis: o jardim dos caminhos que se bifurcam?)

Para que melhor se aprecie a forma dessas “outras e diferentes páginas”, nada mais 
econômico do que recordar uma passagem muito pouco “machadiana” – pelo 
menos na acepção consagrada após 1880 – do romance A mão e luva (1874). 
Reconstruo brevemente o contexto da ação para que se entenda o argumento.

A ação gira em torno de uma agregada, Guiomar, cuja benfeitora, uma ba-
ronesa, sonha em casar a protegida com seu sobrinho, Jorge. Problema sério: 
embora agradecida, Guiomar almeja libertar-se do círculo de giz do favor. Para 
tanto, a escolha do futuro marido é chave. Casada com Jorge, seguiria à sombra 
do pacto social que lhe constrange. Guiomar precisa, portanto, aprender rapida-
mente a jogar xadrez a 2m de evitar o xeque-mate das estreitas condições sociais 
brasileiras do século 3i3. Eis que surge o pretendente ideal, Luís Alves, jovem 
político ambicioso, com futuro brilhante e, especialmente, sem vínculos com o 
passado da própria Guiomar. 

Solução à vista, por certo, mas o dilema persistia. Como agir com a diploma-
cia precisa para não melindrar a protetora? Instante de máxima tensão, Guiomar 
recorre a um expediente quase desesperado: envia um bilhete a Luís Alves com 
uma autêntica intimação, “Peça-me”. Atitude louvável, ao desenhar uma perso-
nagem que decide assumir protagonismo em sua vida e, na margem reduzida da 
sociedade patriarcal oitocentista, encontra a única brecha que encontra para sua 
libertação. 

(Literalmente, a fresta de uma janela descortinou novos horizontes para Guiomar.)

O sisudo narrador machadiano de 1874, porém, preocupou-se com o “decoro” 
da cena. Acredite se quiser, mas, logo após o gesto ousado da heroína, a leitora 
encontrou uma ressalva moralizadora:

Desta observação passou Luís Alves a uma re4exão muito natural. Aquele 
bilhete, pouco conveniente em quaisquer outras circunstâncias, estava justi2-
cado pela declaração que ele próprio 2zera à moça alguns dias antes, quando 
lhe pediu que o conhecesse primeiro, e que no dia em que o julgasse digno 
de o tomar por esposo, ele a ouviria e acompanharia. Mas se isto era assim 
em relação ao bilhete, não o era em relação à hora. Que motivo obrigaria a 
moça a deitar-lhe da janela, à meia-noite, aquele papel decisivo, eloquente na 
mesma sobriedade com que o escrevera? 5

Rememore-se o ano de publicação: 1874. Ora, 27 anos antes, Gustave Flaubert 
revolucionou o gênero romance com o aperfeiçoamento estilístico máximo do 
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discurso indireto livre. O procurador que levou o escritor ao tribunal, não deixou 
de elogiar Madame Bovary e de celebrar o estilo consagrado de Flaubert, tampou-
co contestou a importância e pertinência do tema. Leitor agudo, o procurador 
pedia “apenas” ao autor que adicionasse uma frase, uma única sentença, a 2m 
de orientar às jovens leitoras de que, embora comum, até mesmo onipresente, o 
adultério deveria ser condenado – comme il faut. Desnecessário acrescentar que 
Flaubert se recusou a neutralizar o principal efeito produzido pelo discurso indi-
reto livre, qual seja, ao criar uma zona de indeterminação semântica irredutível 
a uma interpretação unívoca, ao ato de leitura é transferida a decisão de sentido.  

O Machado de 1874 decidiu colocar o risco de lado, informando, zeloso, à 
leitora: “Aquele bilhete, pouco conveniente em quaisquer outras circunstâncias, 
estava justi2cado (...)”. Tranquilidade nos lares brasileiros! Só se deve escrever no-
tas similares em situações de real urgência. E, ainda assim, somente se não houver 
alternativa alguma. 

Pois sim.
Ou não?

Rito de passagem

Num de seus mais comoventes poemas, “Pneumotórax”, reunido em Libertina-
gem (1930), Manuel Bandeira propôs uma anamnese melancólica da enfermida-
de que sempre lhe acompanhou: 

  Febre, hemoptise, dispneia e suores noturnos.
  A vida inteira que podia ter sido e que não foi.
  Tosse, tosse, tosse.

Tuberculoso desde a infância, o autor de A cinza das horas (1917) viveu à espera 
da “Indesejada das gentes”, como se ela estivesse o tempo todo à espreita e por 
isso renunciou a amores, família e possíveis 2lhos. Brás Cubas, involuntário, tam-
bém não transmitiu “a nenhuma criatura o legado da nossa miséria”. No entanto, 
Bandeira viveu com plenitude até seus 82 anos. Portanto, nada teria impedido 
que “a vida inteira” se realizasse.

No caso de Machado de Assis, ocorreu uma inversão fascinante do verso de 
Manuel Bandeira. Até o ano da graça de 1880, momento em que os capítulos de 
Memórias póstumas de Brás Cubas começaram a ser publicados na Revista Brasilei-
ra, e no ano seguinte em livro, sua literatura poderia não ter sido e, no entanto, foi. 

Como essa alquimia teve lugar ninguém sabe ao certo. Mas sem dúvida dois 
fatores jogaram um papel decisivo.
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De um lado, a ampliação constante da biblioteca pessoal de Machado de 
Assis; vale dizer, Machado sempre se preocupou em ampliar seu repertório e do-
mínio da tradição. Leitor re2nado e contumaz, quando o acúmulo de leituras se 
encontrou com uma síntese crítica original, 2nalmente chegou o !at lux macha-
diano, anunciado, aliás, na nota “Ao leitor” que inaugura a revolução Brás Cubas:

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, 
coisa é que admira e consterna. O que não admira, nem provavelmente cons-
ternará é se este outro livro não tiver os cem leitores de Stendhal, nem cin-
quenta, nem vinte e, quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na ver-
dade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de 
um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens 
de pessimismo.

Síntese única e de alcance explosivo: Machado reúne os séculos 36iii e 3i3, as 
tradições inglesa e francesa, o romance realista (Stendhal), o romance romanes-
co (Sterne) e a novela caprichosa (Xavier de Maistre). E vai além: propõe um 
conceito que não se encontra nos modelos, forma livre, e esclarece o êxito de sua 
emulação, trazendo à tradição o dado pessoal, a contribuição própria, rabugens 
de pessimismo. William Shakespeare não foi citado nessa passagem, autêntico rito 
de passagem, mas a leitura minuciosa e aguda do Bardo foi simplesmente fun-
damental para a prosa do defunto autor, mas sobretudo do narrador casmurro.

De outro lado, Machado de Assis somente se torna o Bruxo do Cosme Ve-
lho ao apostar no ato de leitura como um gesto cuja ambiguidade enriquece a 
experiência da leitura literária. Isto é, Machado precisou abandonar o narrador 
engravatado e moralista de A mão e a luva para tornar-se, por 2m, “machadiano” 
numa acepção forte. A transição foi registrada no fecho da nota “Ao leitor” – e 
repare-se no título da nota, claro está:

A obra em si mesma é tudo: se te agradar, 2no leitor, pago-me da tarefa; se te 
não agradar, pago-te com um piparote, e adeus.

A irreverência no tratamento do desocupado lector – se recordarmos a expressão de 
Miguel de Cervantes no Don Quijote – torna-se marca d’água da prosa macha-
diana, implicando um novo pacto 2ccional. Agora, cabe ao !no leitor ou à cara 
leitora a decisão de sentido, ou, pelo contrário, o reconhecimento de que, como 
numa tela de Giorgione, sempre há tanto um excesso quanto uma omissão que 
desfavorecem a busca da interpretação unívoca. 

O território inédito palmilhado pelo defunto autor iniciou, nos termos do 
próprio Machado, uma segunda fase em sua produção. Aqui, o autor de Papéis 



 Machado de Assis: a literatura que poderia não ter sido e foi (Prefácio) | 17

avulsos inscreveu seu nome como um dos maiores leitores da tradição literária, 
isto é, como um dos primeiros autores-leitores da modernidade.  

 
Este volume

Esta brevíssima introdução esclarece a inteligência da seleção realizada pelos or-
ganizadores. Não é casual que tenham reunidos textos publicados a partir de 
1882, ou seja, após a revolução Brás Cubas; portanto, textos escritos no âmbito 
da segunda fase do autor. 

Em outras palavras, As histórias do futuro de Machado de Assis é um livro-pre-
sente para o público contemporâneo na forma de um xadrez de palavras, para 
evocar a eloquente metáfora do padre Antônio Vieira – uma vez que aludimos à 
História do Futuro.

Hora, pois, de abrir o regalo e se deleitar: após ler, reler e tresler os textos aqui 
coligidos, continuaremos nosso dedo de prosa. 

João Cezar de Castro Rocha (UERJ / FAPERJ)
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O Alienista*

 

I
De como Itaguaí ganhou uma casa de orates

As crônicas da vila de Itaguaí dizem que em tempos remotos vivera ali um certo 
médico, o Dr. Simão Bacamarte, 2lho da nobreza da terra e o maior dos médicos 
do Brasil, de Portugal e das Espanhas. Estudara em Coimbra e Pádua. Aos trinta 
e quatro anos regressou ao Brasil, não podendo el-rei alcançar dele que 2casse em 
Lisboa, expedindo os negócios da monarquia.

— A ciência — disse ele a Sua Majestade — é o meu emprego único; Itaguaí 
é o meu universo.

Dito isto, meteu-se em Itaguaí, e entregou-se de corpo e alma ao estudo da 
ciência, alternando as curas com as leituras, e demonstrando os teoremas com 
cataplasmas. Aos quarenta anos casou com D. Evarista da Costa e Mascarenhas, 
senhora de vinte e cinco anos, viúva de um juiz de fora, e não bonita nem sim-
pática. Um dos tios dele, caçador de pacas perante o Eterno, e não menos franco, 
admirou-se de semelhante escolha e disse-lho. Simão Bacamarte explicou-lhe 
que D. Evarista reunia condições 2siológicas e anatômicas de primeira ordem, 
digeria com facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; 
estava assim apta para dar-lhe 2lhos robustos, sãos e inteligentes. Se além dessas 
prendas — únicas dignas da preocupação de um sábio —, D. Evarista era mal 
composta de feições, longe de lastimá-lo, agradecia-o a Deus, porquanto não 
corria o risco de preterir os interesses da ciência na contemplação exclusiva, miú-
da e vulgar da consorte.

D. Evarista mentiu às esperanças do Dr. Bacamarte, não lhe deu 2lhos robus-
tos nem mo2nos. A índole natural da ciência é a longanimidade; o nosso médico 
esperou três anos, depois quatro, depois cinco. Ao cabo desse tempo fez um es-
tudo profundo da matéria, releu todos os escritores árabes e outros, que trouxera 
para Itaguaí, enviou consultas às universidades italianas e alemãs, e acabou por 
aconselhar à mulher um regímen alimentício especial. A ilustre dama, nutrida ex-
clusivamente com a bela carne de porco de Itaguaí, não atendeu às admoestações 
do esposo; e à sua resistência — explicável, mas inquali2cável — devemos a total 
extinção da dinastia dos Bacamartes.

* A Estação, de 15 de outubro de 1881 a 15 de março de 1882 (Papéis Avulsos, 1882).
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Mas a ciência tem o inefável dom de curar todas as mágoas; o nosso médico 
mergulhou inteiramente no estudo e na prática da medicina. Foi então que um 
dos recantos desta lhe chamou especialmente a atenção — o recanto psíquico, 
o exame da patologia cerebral. Não havia na colônia, e ainda no reino, uma só 
autoridade em semelhante matéria, mal explorada, ou quase inexplorada. Simão 
Bacamarte compreendeu que a ciência lusitana, e particularmente a brasileira, 
podia cobrir-se de “louros imarcescíveis” — expressão usada por ele mesmo, mas 
em um arroubo de intimidade doméstica; exteriormente era modesto, segundo 
convém aos sabedores.

— A saúde da alma — bradou ele — é a ocupação mais digna do médico.
— Do verdadeiro médico — emendou Crispim Soares, boticário da vila, e 

um dos seus amigos e comensais.
A vereança de Itaguaí, entre outros pecados de que é arguida pelos cronis-

tas, tinha o de não fazer caso dos dementes. Assim é que cada louco furioso era 
trancado em uma alcova, na própria casa, e, não curado, mas descurado, até que 
a morte o vinha defraudar do benefício da vida; os mansos andavam à solta pela 
rua. Simão Bacamarte entendeu desde logo reformar tão ruim costume; pediu li-
cença à Câmara para agasalhar e tratar no edifício que ia construir todos os loucos 
de Itaguaí, e das demais vilas e cidades, mediante um estipêndio, que a Câmara 
lhe daria quando a família do enfermo o não pudesse fazer. A proposta excitou 
a curiosidade de toda a vila, e encontrou grande resistência, tão certo é que di-
2cilmente se desarraigam hábitos absurdos, ou ainda maus. A ideia de meter os 
loucos na mesma casa, vivendo em comum, pareceu em si mesma um sintoma de 
demência, e não faltou quem o insinuasse à própria mulher do médico.

— Olhe, D. Evarista — disse-lhe o Padre Lopes, vigário do lugar —, veja se 
seu marido dá um passeio ao Rio de Janeiro. Isso de estudar sempre, sempre, não 
é bom, vira o juízo.

D. Evarista 2cou aterrada. Foi ter com o marido, disse-lhe “que estava com 
desejos”, um principalmente, o de vir ao Rio de Janeiro e comer tudo o que a 
ele lhe parecesse adequado a certo 2m. Mas aquele grande homem, com a rara 
sagacidade que o distinguia, penetrou a intenção da esposa e redarguiu-lhe sor-
rindo que não tivesse medo. Dali foi à Câmara, onde os vereadores debatiam a 
proposta, e defendeu-a com tanta eloquência, que a maioria resolveu autorizá-lo 
ao que pedira, votando ao mesmo tempo um imposto destinado a subsidiar o 
tratamento, alojamento e mantimento dos doidos pobres. A matéria do imposto 
não foi fácil achá-la; tudo estava tributado em Itaguaí. Depois de longos estudos, 
assentou-se em permitir o uso de dois penachos nos cavalos dos enterros. Quem 
quisesse emplumar os cavalos de um coche mortuário pagaria dois tostões à Câ-
mara, repetindo-se tantas vezes esta quantia quantas fossem as horas decorridas 
entre a do falecimento e a da última bênção na sepultura. O escrivão perdeu-se 
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nos cálculos aritméticos do rendimento possível da nova taxa; e um dos vereado-
res, que não acreditava na empresa do médico, pediu que se relevasse o escrivão 
de um trabalho inútil.

— Os cálculos não são precisos — disse ele — porque o Dr. Bacamarte não 
arranja nada. Quem é que viu agora meter todos os doidos dentro da mesma casa?

Enganava-se o digno magistrado; o médico arranjou tudo. Uma vez empos-
sado da licença começou logo a construir a casa. Era na rua Nova, a mais bela rua 
de Itaguaí naquele tempo; tinha cinquenta janelas por lado, um pátio no centro, 
e numerosos cubículos para os hóspedes. Como fosse grande arabista, achou no 
Corão que Maomé declara veneráveis os doidos, pela consideração de que Alá 
lhes tira o juízo para que não pequem. A ideia pareceu-lhe bonita e profunda, e 
ele a fez gravar no frontispício da casa; mas, como tinha medo ao vigário, e por 
tabela ao bispo, atribuiu o pensamento a Benedito VIII, merecendo com essa 
fraude, aliás pia, que o Padre Lopes lhe contasse, ao almoço, a vida daquele pon-
tí2ce eminente.

A Casa Verde foi o nome dado ao asilo, por alusão à cor das janelas, que pela 
primeira vez apareciam verdes em Itaguaí. Inaugurou-se com imensa pompa; de 
todas as vilas e povoações próximas, e até remotas, e da própria cidade do Rio de 
Janeiro, correu gente para assistir às cerimônias, que duraram sete dias. Muitos 
dementes já estavam recolhidos; e os parentes tiveram ocasião de ver o carinho 
paternal e a caridade cristã com que eles iam ser tratados. D. Evarista, contentís-
sima com a glória do marido, vestira-se luxuosamente, cobriu-se de joias, 4ores e 
sedas. Ela foi uma verdadeira rainha naqueles dias memoráveis; ninguém deixou 
de ir visitá-la duas e três vezes, apesar dos costumes caseiros e recatados do século, 
e não só a cortejavam como a louvavam; porquanto — e este fato é um documen-
to altamente honroso para a sociedade do tempo —, porquanto viam nela a feliz 
esposa de um alto espírito, de um varão ilustre, e, se lhe tinham inveja, era a santa 
e nobre inveja dos admiradores.

Ao cabo de sete dias expiraram as festas públicas; Itaguaí, tinha 2nalmente 
uma casa de orates.

II
Torrente de loucos

Três dias depois, numa expansão íntima com o boticário Crispim Soares, desven-
dou o alienista o mistério do seu coração.

— A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu procedimento, mas entra 
como tempero, como o sal das coisas, que é assim que interpreto o dito de são 
Paulo aos Coríntios: “Se eu conhecer quanto se pode saber, e não tiver caridade, 
não sou nada”. O principal nesta minha obra da Casa Verde é estudar profunda-
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mente a loucura, os seus diversos graus, classi2car-lhe os casos, descobrir en2m 
a causa do fenômeno e o remédio universal. Este é o mistério do meu coração. 
Creio que com isto presto um bom serviço à humanidade.

— Um excelente serviço — corrigiu o boticário.
— Sem este asilo — continuou o alienista — pouco poderia fazer; ele dá-me, 

porém, muito maior campo aos meus estudos.
— Muito maior — acrescentou o outro.
E tinham razão. De todas as vilas e arraiais vizinhos a4uíam loucos à Casa 

Verde. Eram furiosos, eram mansos, eram monomaníacos, era toda a família dos 
deserdados do espírito. Ao cabo de quatro meses, a Casa Verde era uma povoação. 
Não bastaram os primeiros cubículos; mandou-se anexar uma galeria de mais 
trinta e sete. O Padre Lopes confessou que não imaginara a existência de tantos 
doidos no mundo, e menos ainda o inexplicável de alguns casos. Um, por exem-
plo, um rapaz bronco e vilão, que todos os dias, depois do almoço, fazia regular-
mente um discurso acadêmico, ornado de tropos, de antíteses, de apóstrofes, com 
seus recamos de grego e latim, e suas borlas de Cícero, Apuleio e Tertuliano. O 
vigário não queria acabar de crer. Quê! Um rapaz que ele vira, três meses antes, 
jogando peteca na rua!

— Não digo que não — respondia-lhe o alienista —; mas a verdade é o que 
Vossa Reverendíssima está vendo. Isto é todos os dias.

— Quanto a mim — tornou o vigário —, só se pode explicar pela confusão 
das línguas na torre de Babel, segundo nos conta a Escritura; provavelmente, 
confundidas antigamente as línguas, é fácil trocá-las agora, desde que a razão não 
trabalhe...

— Essa pode ser, com efeito, a explicação divina do fenômeno — concordou 
o alienista, depois de re4etir um instante —, mas não é impossível que haja tam-
bém alguma razão humana, e puramente cientí2ca, e disso trato...

— Vá que seja, e 2co ansioso. Realmente!
Os loucos por amor eram três ou quatro, mas só dois espantavam pelo curio-

so do delírio. O primeiro, um Falcão, rapaz de vinte e cinco anos, supunha-se 
estrela d’alva, abria os braços e alargava as pernas, para dar-lhes certa feição de 
raios, e 2cava assim horas esquecidas a perguntar se o sol já tinha saído para ele 
recolher-se. O outro andava sempre, sempre, sempre, à roda das salas ou do pá-
tio, ao longo dos corredores, à procura do 2m do mundo. Era um desgraçado, a 
quem a mulher deixou por seguir um peralvilho. Mal descobrira a fuga, armou-se 
de uma garrucha, e saiu-lhes no encalço; achou-os duas horas depois, ao pé de 
uma lagoa, matou-os a ambos com os maiores requintes de crueldade.

O ciúme satisfez-se, mas o vingado estava louco. E então começou aquela 
ânsia de ir ao 2m do mundo à cata dos fugitivos.
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A mania das grandezas tinha exemplares notáveis. O mais notável era um 
pobre-diabo, 2lho de um algibebe, que narrava às paredes (porque não olhava 
nunca para nenhuma pessoa) toda a sua genealogia, que era esta:

— Deus engendrou um ovo, o ovo engendrou a espada, a espada engendrou 
Davi, Davi engendrou a púrpura, a púrpura engendrou o duque, o duque engen-
drou o marquês, o marquês engendrou o conde, que sou eu.

Dava uma pancada na testa, um estalo com os dedos, e repetia cinco, seis 
vezes seguidas:

— Deus engendrou um ovo, o ovo, etc.
Outro da mesma espécie era um escrivão, que se vendia por mordomo do 

rei; outro era um boiadeiro de Minas, cuja mania era distribuir boiadas a toda a 
gente, dava trezentas cabeças a um, seiscentas a outro, mil e duzentas a outro, e 
não acabava mais. Não falo dos casos de monomania religiosa; apenas citarei um 
sujeito que, chamando-se João de Deus, dizia agora ser o deus João, e prometia 
o reino dos céus a quem o adorasse, e as penas do inferno aos outros; e depois 
desse, o licenciado Garcia, que não dizia nada, porque imaginava que no dia em 
que chegasse a proferir uma só palavra, todas as estrelas se despegariam do céu e 
abrasariam a terra; tal era o poder que recebera de Deus. Assim o escrevia ele no 
papel que o alienista lhe mandava dar, menos por caridade do que por interesse 
cientí2co.

Que, na verdade, a paciência do alienista era ainda mais extraordinária do que 
todas as manias hospedadas na Casa Verde; nada menos que assombrosa. Simão 
Bacamarte começou por organizar um pessoal de administração; e, aceitando essa 
ideia ao boticário Crispim Soares, aceitou-lhe também dois sobrinhos, a quem 
incumbiu da execução de um regimento que lhes deu, aprovado pela Câmara, da 
distribuição da comida e da roupa, e assim também da escrita, etc. Era o melhor 
que podia fazer, para somente cuidar do seu ofício.

— A Casa Verde — disse ele ao vigário — é agora uma espécie de mundo, em 
que há o governo temporal e o governo espiritual.

E o padre Lopes ria deste pio trocado, e acrescentava — com o único 2m de 
dizer também uma chalaça:

— Deixe estar, deixe estar, que hei de mandá-lo denunciar ao papa.
Uma vez desonerado da administração, o alienista procedeu a uma vasta clas-

si2cação dos seus enfermos. Dividiu-os primeiramente em duas classes princi-
pais: os furiosos e os mansos; daí passou às subclasses, monomanias, delírios, 
alucinações diversas. Isto feito, começou um estudo aturado e contínuo; analisava 
os hábitos de cada louco, as horas de acesso, as aversões, as simpatias, as palavras, 
os gestos, as tendências; inquiria da vida dos enfermos, pro2ssão, costumes, cir-
cunstâncias da revelação mórbida, acidentes da infância e da mocidade, doenças 
de outra espécie, antecedentes na família, uma devassa, en2m, como a não faria o 
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Teoria do Medalhão (Diálogo)*

— Estás com sono?
— Não, senhor.
— Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que horas são?
— Onze.
— Saiu o último conviva do nosso modesto jantar. Com que, meu peralta, 

chegaste aos teus vinte e um anos. Há vinte e um anos, no dia 5 de agosto de 
1854, vinhas tu à luz, um pirralho de nada, e estás homem, longos bigodes, al-
guns namoros...

— Papai...
— Não te ponhas com denguices, e falemos como dois amigos sérios. Fecha 

aquela porta; vou dizer-te coisas importantes. Senta-te e conversemos. Vinte e 
um anos, algumas apólices, um diploma, podes entrar no parlamento, na ma-
gistratura, na imprensa, na lavoura, na indústria, no comércio, nas letras ou nas 
artes. Há in2nitas carreiras diante de ti. Vinte e um anos, meu rapaz, formam 
apenas a primeira sílaba do nosso destino. Os mesmos Pitt e Napoleão, apesar de 
precoces, não foram tudo aos vinte e um anos. Mas, qualquer que seja a pro2ssão 
da tua escolha, o meu desejo é que te faças grande e ilustre, ou pelo menos notá-
vel, que te levantes acima da obscuridade comum. A vida, Janjão, é uma enorme 
loteria; os prêmios são poucos, os malogrados inúmeros, e com os suspiros de 
uma geração é que se amassam as esperanças de outra. Isto é a vida; não há plan-
ger, nem imprecar, mas aceitar as coisas integralmente, com seus ônus e percalços, 
glórias e desdouros, e ir por diante.

— Sim, senhor.
— Entretanto, assim como é de boa economia guardar um pão para a velhice, 

assim também é de boa prática social acautelar um ofício para a hipótese de que 
os outros falhem, ou não indenizem su2cientemente o esforço da nossa ambição. 
É isto o que te aconselho hoje, dia da tua maioridade.

— Creia que lhe agradeço; mas que ofício, não me dirá?
— Nenhum me parece mais útil e cabido que o de medalhão. Ser medalhão 

foi o sonho da minha mocidade; faltaram-me, porém, as instruções de um pai, 
e acabo como vês, sem outra consolação e relevo moral, além das esperanças que 
deposito em ti. Ouve-me bem, meu querido 2lho, ouve-me e entende. És moço, 

* Gazeta de Notícias, 18 de dezembro de 1881 (Papéis Avulsos, 1882).
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tens naturalmente o ardor, a exuberância, os improvisos da idade; não os rejeites, 
mas modera-os de modo que aos quarenta e cinco anos possas entrar francamente 
no regime do aprumo e do compasso. O sábio que disse “a gravidade é um misté-
rio do corpo” de2niu a compostura do medalhão. Não confundas essa gravidade 
com aquela outra que, embora resida no aspecto, é um puro re4exo ou emanação 
do espírito; essa é do corpo, tão somente do corpo, um sinal da natureza ou um 
jeito da vida. Quanto à idade de quarenta e cinco anos...

— É verdade, por que quarenta e cinco anos?
— Não é, como podes supor, um limite arbitrário, 2lho do puro capricho; é 

a data normal do fenômeno. Geralmente, o verdadeiro medalhão começa a ma-
nifestar-se entre os quarenta e cinco e cinquenta anos, conquanto alguns exem-
plos se deem entre os cinquenta e cinco e os sessenta; mas estes são raros. Há-os 
também de quarenta anos, e outros mais precoces, de trinta e cinco e de trinta; 
não são, todavia, vulgares. Não falo dos de vinte e cinco anos: esse madrugar é 
privilégio do gênio.

— Entendo.
— Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves pôr todo o 

cuidado nas ideias que houveres de nutrir para uso alheio e próprio. O melhor 
será não as ter absolutamente; coisa que entenderás bem, imaginando, por exem-
plo, um ator defraudado do uso de um braço. Ele pode, por um milagre de arti-
fício, dissimular o defeito aos olhos da plateia; mas era muito melhor dispor dos 
dois. O mesmo se dá com as ideias; pode-se, com violência, abafá-las, escondê-las 
até à morte; mas nem essa habilidade é comum, nem tão constante esforço con-
viria ao exercício da vida.

— Mas quem lhe diz que eu...
— Tu, meu 2lho, se me não engano, pareces dotado da perfeita inópia men-

tal, conveniente ao uso deste nobre ofício. Não me re2ro tanto à 2delidade com 
que repetes numa sala as opiniões ouvidas numa esquina, e vice-versa, porque 
esse fato, posto indique certa carência de ideias, ainda assim pode não passar de 
uma traição da memória. Não; re2ro-me ao gesto correto e per2lado com que 
usas expender francamente as tuas simpatias ou antipatias acerca do corte de um 
colete, das dimensões de um chapéu, do ranger ou calar das botas novas. Eis aí 
um sintoma eloquente, eis aí uma esperança. No entanto, podendo acontecer 
que, com a idade, venhas a ser a4igido de algumas ideias próprias, urge aparelhar 
fortemente o espírito. As ideias são de sua natureza espontâneas e súbitas; por 
mais que as sofreemos, elas irrompem e precipitam-se. Daí a certeza com que o 
vulgo, cujo faro é extremamente delicado, distingue o medalhão completo do 
medalhão incompleto.

— Creio que assim seja; mas um tal obstáculo é invencível.
— Não é; há um meio; é lançar mão de um regime debilitante, ler compên-


