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A. Ausência

Um dia acordas com o sentimento de finitude colado ao corpo 
e a morte torna-se uma realidade tangível, quase podes tocá-la.

Sempre foi assim, desde pequena, quando dormias com o 
avô e acordavas de madrugada com a ansiedade dele ter morri-
do. Então deixavas de respirar só para ouvir o seu alento e aquele 
assobio dos pulmões veteranos devolvia-te à calma. Ou ainda 
mais pequena, a primeira vez que esse mesmo avô te levou a 
velar o cadáver da tia e ficaste olhando aquela diminuta imagem 
amarela, pensando que ela não podia ser aquela boneca, que já 
não estava ali e o lugar em que estava era, de facto, mais parecido 
com a luz e com o céu.

Ou cada vez que um morto da tua família te visitava nos 
sonhos dos dias seguintes e, apesar do desassossego que provo-
cavam em ti, traziam sempre uma mensagem de paz. Faziam 
um carinho na tua cabeça ou sorriam simplesmente porque nin-
guém podia vê-los além de ti, sorriam agradecidos porque os 
olhavas e fazia-los existir com esse olhar.

Também foi assim quando o pai morreu e com ele, a criança 
que ainda restava nos teus trinta e um anos imaturos. E quando 
a partir daquele dia a presença do teu pai foi cada vez maior e 
mais próxima, e com ela, a de todos os mortos anteriores que 
voltaram a ti tranquilos e sorridentes para lembrar-te.

Sempre foi assim.
Só que hoje, a morte é a tua. E essa segurança tangível é 

apenas uma afirmação da vida.
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Corpus

1.
Não gostava do seu corpo nesse momento. Tinha-se tornado 
uma carne vulnerável, mole, inchada ao redor do ventre... irre-
conhecível. Segurava a mão da filha para levantar-se da cadeira 
ou para subir e descer escadas e sentia que estava tudo invertido. 
Não, devia ser ela a alentar a Ana nos primeiros passos, ensinar-
-lhe as devidas precauções, oferecer ajuda na distância... Agora 
tinha que ouvir essas mesmas indicações na voz condescendente 
da filha. Já lhe repetira várias vezes que era velha, não burra, 
mas o assunto tornara-se delicado. Ninguém ensina a deixar de 
ser mãe.

Não havia muito tempo que tinha deixado de ir à Faculdade. 
Desde a reforma, continuou cumprindo as suas funções desse 
duvidoso privilégio de “professora emérita”. Alongou ao extre-
mo esse papel, mas decidiu parar no dia que caiu nas escadas e só 
não quebrou a anca porque o bolseiro que tutorava amorteceu a 
queda. Além da evidente vergonha que passou com a situação, 
ficou sem argumentos para estender mais a sua vida laboral num 
momento em que as vagas eram muito necessárias para acolher 
uma lista de jovens doutores tentando entrar na universidade.

Depois disso, ainda morou sozinha em sua casa por mais 
cinco anos. A solidão que sempre buscara tinha começado a pe-
sar-lhe quando deu por si a pensar em morrer sozinha. Come-
çou a imaginar o seu corpo abandonado em decomposição na 
cama, ou pior ainda, no duche, nua. Não era capaz de decidir 
se aquele pensamento repetitivo se devia ao medo da morte ou 
a esse outro medo, menos reconhecível, do julgamento dos ou-
tros. Não, não queria o seu corpo morto sendo julgado pelos 
desconhecidos que tivessem que arrombar a porta do aparta-
mento se a sua hipótese se confirmasse.

Nunca pediria aos filhos que fossem morar com ela, mas a 
Ana teve que voltar à cidade por trabalho e ficou em casa en-
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quanto não encontrava apartamento. O enquanto durou muito 
mais do que o esperado, o mercado imobiliário, tomado pela 
lógica especulativa, tinha expulsado a maioria da população dos 
centros das cidades. Quando por fim encontrou um apartamen-
to digno e pagável, a necessidade de cuidado da mãe foi tão 
evidente que não valia a pena mudar-se. Claro que foi mais fácil 
assim, não tiveram que tomar decisões difíceis, mas a falta de 
planificação obrigou-as a conviver sem pactos prévios, fugindo 
aos conflitos com poucas palavras e muitos atritos pelo confron-
to de duas formas de entender a vida. A sua, com a sua cabeça 
ainda muito lúcida, que lutava pela autonomia do quotidiano 
quando já a autonomia era um sonho inalcançável e a da fi-
lha, da Ana, que se entregava ao cuidado sem questionamentos 
como se a mãe se tivesse convertido nos bebés que nunca teve.

A terceira vez que caiu ao tentar levantar-se no banho, acei-
tou que não podia mais rejeitar a mão da filha.

2.
Com uma certa discrição, limpa um fio de baba do bordo da 
boca com um lenço de renda. Gostaria de ter palavras para ex-
pressar a luta que trava todos os dias contra si para não pedir a 
ajuda da filha. A filha, claro. Tem outro filho, varão, não tão lon-
ge, mas o suficientemente afastado para que não lhe incomode o 
fio de baba. Demora uns minutos mais para chamar, poucos mi-
nutos, embora na sua cabeça passassem pelo menos duas horas.

— Ana!
Sente o suspiro da filha como se fosse um bufo de animal 

ferido.
— Agora quê, mãe?
— Preciso ir à casa de banho!
— Tens certeza? Não faz nem 5 minutos que foste a última 

vez.
O silêncio entre elas tornou-se arma protetora. Aprenderam 

a usá-lo para não se ferirem, para não se humilharem.
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— Tá bom, vou agora, mas depois tens que aguardar pelo 
menos uma hora. Estou a meio dum trabalho.

Rosa começa a chorar involuntariamente, há frases como 
aquelas que ferem na sua inconsciência. Sim, aguardará essa 
hora a mão da filha que a acompanhará até à casa de banho 
enquanto o xixi começa a molhar a calça. Segura o pranto na 
certeza de que se não consegue controlar-se antes de a filha che-
gar, o silêncio não será reparador.

— Ah, não, mãe, agora porque choras?
Ana quebrou o pacto, a Rosa só conseguiria aguentar se a 

filha guardasse aquele silêncio sagrado.
— Não sei, filha, não faças caso.
Se pudesse, explicaria-lhe que o pranto é mais uma função 

vital de que tinha perdido o controle. Explicaria-lhe que agora o 
corpo já não a servia, era ela — e a filha — que estavam ao ser-
viço dele. Aquela carne mole e dorida comandava agora a vida.

Acabou na casa de banho e agarrou a mão que lhe oferecia. 
Aqueles abraços nunca dados brotavam nesses dias entre os des-
troços. Pensara naquele tato tão reconfortante da mão da filha e 
perguntava-se que sentiria ela. Imaginava uma certa rejeição no 
rosto, talvez provocada pelas suas mãos viscosas, gelatinosas. A 
cada mês que passava, o corpo ficava menos consistente.

Na realidade, não era rejeição ou nojo o que a Ana sentia. 
Apenas um espanto contínuo perante a dissolução física da mãe. 
De vez em quando recuperava aqueles vídeos que lhe tinha feito, 
quase clandestinamente, na adolescência. A maioria das vezes 
aparecia sentada na sua secretária, sempre com uma bebida na 
mão e enterrada entre o papel e o computador, rija, com a colu-
na muito reta e a carne tensa, e perguntava-se quando tinha co-
meçado a decadência. Gravava-a entre as pilhas de livros até que 
ela reparava e a repreendia com uma crueldade desnecessária:

— Já estás de novo com essa besteira da câmara! Vai fazer 
alguma cousa que preste!
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A mãe era habitualmente afetuosa com ela, só perdia a me-
dida quando a filha mostrava sinais de ser somente mais uma 
adolescente boba. Não tinha leituras suficientes para lidar com 
aquilo. Tal como agora, Rosa não encontrou nos estudos, nos 
livros sisudos das suas investigações, como comportar-se ante a 
ditadura do corpo. E os treinadores de Internet com o seu oti-
mismo artificial e os seus conselhos negacionistas (se não pensas 
na dor, não dói) davam cabo dos seus nervos. Tinha chegado 
àquela idade e àquele corpo sem preparação para isso. Sim, tinha 
sorte de manter intacto o juízo, como se cuidaram de lembrar-
-lhe vezes sem conta o corpo médico, a família e as amigas que 
conservaram a lucidez como ela. Mas essa sorte não a impedia 
de olhar para si, escrevendo mais um livro e necessitando da 
filha cada vez que tinha que fazer xixi ou cocó, e ver-se inútil.

— Mãe, não te tortures assim. Como pode sentir-se inútil 
quem ainda passa cinco horas por dia estudando e escrevendo?

Também a Ana era um mistério que não tinha por onde 
investigar. Decidira viver com a mãe num momento de pre-
cariedade económica e depois fora ficando, assumindo aquele 
papel sem questionamento nem queixa, sem solicitar do irmão 
nenhum tipo de compromisso com o cuidado. A Rosa não po-
dia permitir-se a raiva contra ela, mas era o que sentia. Não a 
tinha educado para isso, tinha feito um esmerado trabalho para 
infundir na filha a necessidade de autonomia e independência e 
não essa resignação quotidiana. Agora, nem sequer podia cen-
surá-la sem levar um prejuízo no próprio corpo, sem se arriscar, 
de novo, à solidão. 

Quando chegou o diagnóstico da enfermidade, os médicos 
quiseram convencê-la de que não era uma doença da idade, ape-
nas tinha tido a má sorte de adoecer. Mas ela afastou a explica-
ção com uma crueldade para consigo mesma que magoou a filha 
e até o médico.

— Certo, o facto de ter 80 anos não muda nada, não muda 
sequer que estou perto da morte.



15

E aí começou a recitar uma série de dados estatísticos incon-
testáveis que saturaram os médicos e os deixaram sem resposta. 
Ah, não, não queria ouvir de novo que os 80 de agora não são 
os de antes, nem que tem tantas pessoas da sua idade praticando 
desporto diariamente e dançando qualquer cousa alegremente. 
Ela não era essas pessoas, e se os 80 das outras eram ainda os da 
juventude, os dela eram os da velhice e não ia permitir ninguém 
esconder-lhe esse facto. Também não ajudava ter o juízo intacto. 
Essa característica que era uma bênção para quase tudo, era tam-
bém uma condenação. Ninguém a ia enganar com aquelas falas 
mansas de livro de autoajuda de aeroporto. E se alguém viesse 
com aquele tom de voz infantil que a enervava, podia-se preparar 
para uma resposta afiada. No começo usava o sarcasmo e a inte-
ligência, mas nesta altura, já passava ao insulto rápido e direto. 

— Se quiseres falar-me dessa forma já podes ir batendo-me 
com um ferro na cabeça, por enquanto entendo a linguagem 
muito bem. Melhor do que tu.

Foi a resposta que recebeu o filho numa das visitas que lhe 
fez, quando tentava compadecer-se dela e aproximar-se, falan-
do-lhe como falava à sua filha quando tinha por volta de oito 
anos. Depois dessa vez, os encontros foram sempre assépticos. 
Também não tinham praticado muito uma conversa afetiva e 
entre eles não havia interesses comuns. A Rosa poderia estar-se 
questionando que papel tinha feito como mãe para que nessa 
altura já não tivessem nada a dizer-se, mas na realidade não o fa-
zia. Sabia perfeitamente que tinha sido uma boa mãe, uma mãe 
tão boa quanto lhe era possível. E tinha inteligência suficiente 
para saber que chega uma hora em que filhos e mães não têm 
porque ser melhores amigos. 

Com a Ana era diferente, respeitavam-se tanto que agora a 
convivência era sempre uma contenção para manter esse res-
peito. Não podia dizer que conhecesse muito a filha, de facto, 
continuava sem compreender a sua presença ali, mesmo saben-
do que precisava dela. Numa ocasião, começara uma conversa 
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sobre a possibilidade de que a filha fosse morar noutro lugar e 
ela contratasse alguém para tomar conta dos cuidados. A cara da 
Ana foi um espanto. 

— Mas qual é o sentido? Vamos gastar o dobro do dinheiro 
e vai cuidar-te uma pessoa totalmente desconhecida.

A Rosa, que fora toda a vida um modelo de pragmatismo, 
lutava agora contra essa organização escrupulosa da filha. 

3.
Quando perdeu a voz, foi também uma questão física. Conti-
nuava a ter muitas cousas para dizer e a cabeça a funcionar como 
sempre, mas as cordas vogais ficaram atrofiadas. Durante os pri-
meiros meses, comunicou-se com o mundo com texto escrito. 
Na casa usava um caderno velho, como de escola, e uma caneta, 
para manter um mínimo de relação humana com a Ana, aquela 
filha que lhe dava banho com poucas palavras, com um cuidado 
quase amoroso, sem nenhum sinal de vergonha ou nojo ante a 
carne que, agora sim, estava derretendo debaixo da pele. 

Mal passaram uns três meses, percebeu que não fazia dife-
rença. A Ana ia tratá-la da mesma maneira, pudesse ou não co-
municar-se com ela. O mistério em volta da filha crescia com o 
tempo. A filha, aquela que tinha amamentado com o seu peito 
agora descaído até à cintura, aquela que tinha criado e educado 
com uma consciência clara de não cometer os erros que tinham 
cometido com ela, era agora uma cuidadora perfeita que não 
precisava de recompensa nem de orientação. Uma mulher à qual 
parecia não chegar através da palavra, mas que estava lá, numa 
presença autêntica, contínua e, por vezes, constrangedora. 

Com o tempo, as comunicações que fazia ao telefone com as 
amigas que restavam, com o filho varão e com parte da família 
que ainda lembrava dela, foram também decaindo. Foi assim 
que Rosa poupou a energia social para fazer aquilo que sem-
pre fez de melhor: investigar. Afortunadamente, as tecnologias 
tinham avançado tanto que para isso não precisava de ajuda, 
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podia perguntar diretamente a qualquer assistente virtual pelas 
referências bibliográficas que precisava, pedir para outra assis-
tente que lesse em voz alta os documentos quando a sua vista 
ficava cansada demais e ditar, enquanto teve voz, a mais alguma 
o texto que queria escrever. Toda uma plêiade de empregadas 
para fazer possível o seu último livro enquanto a filha limpava 
o resto de comida que ficava, sempre, pendurado no bordo do 
lábio levemente paralisado. 

O desejo de morrer começou a aparecer quando as palavras 
dos trabalhos que escrevia perdiam sentido e confundiam-se na 
sua memória. O último livro, um estudo sobre o exercício do 
poder e o uso linguístico, ficou no quarto capítulo dos doze 
que tinha planificado. Com o que lhe restava de autonomia, 
praticou um sorriso escasso e decidiu que não fazia mais sentido 
nenhum. Se não conseguia limpar a baba com a própria mão, 
também não precisava de saber os usos linguísticos com os quais 
exerciam as suas violências os senhores do mundo. E o que era 
mais importante: as suas ideias sobre o assunto não interessavam 
especialmente a ninguém. Essa foi a certeza final. Viriam outras 
e escreveriam livros, tão ou mais interessantes do que os seus.

Ana não quis ouvir falar de organização nenhuma.
— Se quiseres algo específico para a tua morte, deixa-o por 

escrito, eu não vou conversar sobre isso.
E antes de que a Rosa tivesse tempo de surpreender-se com 

a resposta, acrescentou:
— E depois já verei se o cumpro ou não.

4.
O corpo de Rosa era agora muito mais fácil de manejar do que 
quando era viva. Nos últimos anos, parecia que se resistia a qual-
quer contacto com Ana, especialmente aquele que era obriga-
tório a Ana fazer: o duche, a mão para levantar-se da cama, o 
lenço que limpava o bordo da boca... Agora, deitada naquela 
mesa de tato excessivamente frio e metálico, o corpo era macio 
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e leve. Rosa escrevera umas instruções muito claras sobre crema-
ção e cinzas, sobre ausência de ritos e encontros sociais e Ana 
decidiu que bem podia cumprir  essa vontade fazendo também 
outras cousas sobre as quais não tinha escrito nada. Ser cremada 
não significava que não precisasse levar o corpo limpo e vestido 
com a roupa que mais a identificava. Por isso, escolheu aquele 
tanatório onde permitiam à família participar do processo. Ob-
servou uma última vez o corpo da sua mãe nu, um corpo que 
parecia muito mais com a mãe que a tinha criado que essa Rosa 
com quem conviveu os últimos sete anos, e começou a limpeza. 
Usou uma esponja mole e de um só uso que passou pelo corpo 
escrupulosamente, com cuidado de não machucar a pele fina e 
de não deixar nenhum cantinho sem lavar. Por isso levantou os 
peitos para lavar as pregas e separou os dedos das mãos e dos 
pés para limpar o espaço entre cada um deles. Cortou e limou 
as unhas uma por uma, sem pintá-las, a mãe detestava as unhas 
pintadas. Fez a mesma operação pelas costas colocando o corpo 
de Rosa de lado, como tinha aprendido com a enfermeira que 
estava contratada nos últimos meses. E quando a limpeza tinha 
acabado, escovou o cabelo, branco e brilhante como fora desde 
que a mãe fizera os 65 anos, deixando uma cabeleira solta e com-
prida aos dous lados do rosto. A Rosa sempre tinha sido formosa 
e nunca tinha sabido disso, demasiado concentrada nas cousas 
importantes da vida.

Por último, vestiu-a com roupas coloridas, calças de ganga e 
blusa de lã roxa com uma camiseta grossa interior, era inverno e 
o frio podia entrar até nos ossos dos mortos. Não lhe vestiu o su-
tiã porque sempre tinha rejeitado o uso, mas colocou-lhe umas 
meias coloridas e desenhadas com flores e pássaros. Embora lhe 
tivessem dito que não devia levar calçado para a cremação, por 
causa dos plásticos, ela colocou-lhe os últimos ténis que com-
prara, ténis que as fizeram rir juntas por última vez, porque Rosa 
já não podia quase caminhar e comprou uns ténis de corrida, 
afinal eram os mais confortáveis da loja. 
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Quando acabou, deixou a Rosa sozinha para ser cremada, 
como ela desejava, e foi embora. As cinzas que as recolhesse o 
irmão, se é que queria. 


