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A. Auséncia

Um dia acordas com o sentimento de finitude colado ao corpo
e a morte torna-se uma realidade tangivel, quase podes tocd-la.

Sempre foi assim, desde pequena, quando dormias com o
avd e acordavas de madrugada com a ansiedade dele ter morri-
do. Entao deixavas de respirar s6 para ouvir o seu alento e aquele
assobio dos pulmées veteranos devolvia-te a calma. Ou ainda
mais pequena, a primeira vez que esse mesmo avd te levou a
velar o caddver da tia e ficaste olhando aquela diminuta imagem
amarela, pensando que ela nio podia ser aquela boneca, que jd
nao estava ali e o lugar em que estava era, de facto, mais parecido
com a luz e com o céu.

Ou cada vez que um morto da tua familia te visitava nos
sonhos dos dias seguintes e, apesar do desassossego que provo-
cavam em ti, traziam sempre uma mensagem de paz. Faziam
um carinho na tua cabega ou sorriam simplesmente porque nin-
guém podia vé-los além de ti, sorriam agradecidos porque os
olhavas e fazia-los existir com esse olhar.

Também foi assim quando o pai morreu e com ele, a crianga
que ainda restava nos teus trinta e um anos imaturos. E quando
a partir daquele dia a presen¢a do teu pai foi cada vez maior e
mais préxima, e com ela, a de todos os mortos anteriores que
voltaram a ti tranquilos e sorridentes para lembrar-te.

Sempre foi assim.

S6 que hoje, a morte ¢ a tua. E essa seguranca tangl’vel é
apenas uma afirmagio da vida.






Corpus

1.

Nao gostava do seu corpo nesse momento. Tinha-se tornado
uma carne vulnerdvel, mole, inchada ao redor do ventre... irre-
conhecivel. Segurava a mio da filha para levantar-se da cadeira
ou para subir e descer escadas e sentia que estava tudo invertido.
Nao, devia ser ela a alentar a Ana nos primeiros passos, ensinar-
-lhe as devidas precaugées, oferecer ajuda na distincia... Agora
tinha que ouvir essas mesmas indicagdes na voz condescendente
da filha. J4 lhe repetira vdrias vezes que era velha, nio burra,
mas o assunto tornara-se delicado. Ninguém ensina a deixar de
ser mae.

Nao havia muito tempo que tinha deixado de ir a Faculdade.
Desde a reforma, continuou cumprindo as suas fungoes desse
duvidoso privilégio de “professora emérita”. Alongou ao extre-
mo esse papel, mas decidiu parar no dia que caiu nas escadas e sé
nao quebrou a anca porque o bolseiro que tutorava amorteceu a
queda. Além da evidente vergonha que passou com a situacao,
ficou sem argumentos para estender mais a sua vida laboral num
momento em que as vagas eram muito necessdrias para acolher
uma lista de jovens doutores tentando entrar na universidade.

Depois disso, ainda morou sozinha em sua casa por mais
cinco anos. A solidao que sempre buscara tinha comecado a pe-
sar-lhe quando deu por si a pensar em morrer sozinha. Come-
cou a imaginar o seu corpo abandonado em decomposigao na
cama, ou pior ainda, no duche, nua. Nao era capaz de decidir
se aquele pensamento repetitivo se devia a0 medo da morte ou
a esse outro medo, menos reconhecivel, do julgamento dos ou-
tros. Nao, nio queria o seu corpo morto sendo julgado pelos
desconhecidos que tivessem que arrombar a porta do aparta-
mento se a sua hipdtese se confirmasse.

Nunca pediria aos filhos que fossem morar com ela, mas a
Ana teve que voltar a cidade por trabalho e ficou em casa en-
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quanto nio encontrava apartamento. O enquanto durou muito
mais do que o esperado, o mercado imobilidrio, tomado pela
l6gica especulativa, tinha expulsado a maioria da populagio dos
centros das cidades. Quando por fim encontrou um apartamen-
to digno e pagdvel, a necessidade de cuidado da mae foi tao
evidente que nao valia a pena mudar-se. Claro que foi mais facil
assim, nao tiveram que tomar decisoes dificeis, mas a falta de
planifica¢io obrigou-as a conviver sem pactos prévios, fugindo
aos conflitos com poucas palavras e muitos atritos pelo confron-
to de duas formas de entender a vida. A sua, com a sua cabeca
ainda muito lacida, que lutava pela autonomia do quotidiano
quando jd a autonomia era um sonho inalcangdvel e a da fi-
lha, da Ana, que se entregava ao cuidado sem questionamentos
como se a mae se tivesse convertido nos bebés que nunca teve.

A terceira vez que caiu ao tentar levantar-se no banho, acei-
tou que nao podia mais rejeitar a mio da filha.

2.
Com uma certa discri¢do, limpa um fio de baba do bordo da
boca com um lengo de renda. Gostaria de ter palavras para ex-
pressar a luta que trava todos os dias contra si para nao pedir a
ajuda da filha. A filha, claro. Tem outro filho, vario, nao tio lon-
ge, mas o suficientemente afastado para que nio lhe incomode o
fio de baba. Demora uns minutos mais para chamar, poucos mi-
nutos, embora na sua cabega passassem pelo menos duas horas.

— Anal

Sente o suspiro da filha como se fosse um bufo de animal
ferido.

— Agora qué, mae?

— Preciso ir a casa de banho!

— Tens certeza? Nao faz nem 5 minutos que foste a tltima
vez.

O siléncio entre elas tornou-se arma protetora. Aprenderam
a usd-lo para nio se ferirem, para nio se humilharem.

12



— T4 bom, vou agora, mas depois tens que aguardar pelo
menos uma hora. Estou a meio dum trabalho.

Rosa comeca a chorar involuntariamente, hd frases como
aquelas que ferem na sua inconsciéncia. Sim, aguardard essa
hora a mio da filha que a acompanhard até a casa de banho
enquanto o xixi comega a molhar a calca. Segura o pranto na
certeza de que se ndo consegue controlar-se antes de a filha che-
gar, o siléncio nao serd reparador.

— Ah, nao, mie, agora porque choras?

Ana quebrou o pacto, a Rosa s6 conseguiria aguentar se a
filha guardasse aquele siléncio sagrado.

— Nao sei, filha, nio fagas caso.

Se pudesse, explicaria-lhe que o pranto é mais uma fungio
vital de que tinha perdido o controle. Explicaria-lhe que agora o
corpo jé nao a servia, era ela — e a filha — que estavam ao ser-
vigo dele. Aquela carne mole e dorida comandava agora a vida.

Acabou na casa de banho e agarrou a mio que lhe oferecia.
Aqueles abracos nunca dados brotavam nesses dias entre os des-
trocos. Pensara naquele tato tao reconfortante da mao da filha e
perguntava-se que sentiria ela. Imaginava uma certa rejeigao no
rosto, talvez provocada pelas suas maos viscosas, gelatinosas. A
cada més que passava, o corpo ficava menos consistente.

Na realidade, nao era rejei¢ao ou nojo o que a Ana sentia.
Apenas um espanto continuo perante a dissolucio fisica da mae.
De vez em quando recuperava aqueles videos que lhe tinha feito,
quase clandestinamente, na adolescéncia. A maioria das vezes
aparecia sentada na sua secretdria, sempre com uma bebida na
mio e enterrada entre o papel e o computador, rija, com a colu-
na muito reta e a carne tensa, ¢ perguntava-se quando tinha co-
megado a decadéncia. Gravava-a entre as pilhas de livros até que
ela reparava e a repreendia com uma crueldade desnecessdria:

— J4 estds de novo com essa besteira da cAmara! Vai fazer
alguma cousa que preste!
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A mae era habitualmente afetuosa com ela, sé perdia a me-
dida quando a filha mostrava sinais de ser somente mais uma
adolescente boba. Nio tinha leituras suficientes para lidar com
aquilo. Tal como agora, Rosa nao encontrou nos estudos, nos
livros sisudos das suas investigagoes, como comportar-se ante a
ditadura do corpo. E os treinadores de Internet com o seu oti-
mismo artificial e os seus conselhos negacionistas (se nao pensas
na dor, ndo déi) davam cabo dos seus nervos. Tinha chegado
aquela idade e aquele corpo sem preparagio para isso. Sim, tinha
sorte de manter intacto o juizo, como se cuidaram de lembrar-
-lhe vezes sem conta o corpo médico, a familia e as amigas que
conservaram a lucidez como ela. Mas essa sorte nao a impedia
de olhar para si, escrevendo mais um livro e necessitando da
filha cada vez que tinha que fazer xixi ou cocd, e ver-se inutil.

— Mae, nao te tortures assim. Como pode sentir-se indtil
quem ainda passa cinco horas por dia estudando e escrevendo?

Também a Ana era um mistério que nao tinha por onde
investigar. Decidira viver com a mie num momento de pre-
cariedade econémica e depois fora ficando, assumindo aquele
papel sem questionamento nem queixa, sem solicitar do irmao
nenhum tipo de compromisso com o cuidado. A Rosa nio po-
dia permitir-se a raiva contra ela, mas era o que sentia. Nao a
tinha educado para isso, tinha feito um esmerado trabalho para
infundir na filha a necessidade de autonomia e independéncia e
nao essa resignacao quotidiana. Agora, nem sequer podia cen-
surd-la sem levar um prejuizo no préprio corpo, sem se arriscar,
de novo, 2 solidao.

Quando chegou o diagnéstico da enfermidade, os médicos
quiseram convencé-la de que nao era uma doenga da idade, ape-
nas tinha tido a m4 sorte de adoecer. Mas ela afastou a explica-
¢do com uma crueldade para consigo mesma que magoou a filha
e até o médico.

— Certo, o facto de ter 80 anos nao muda nada, nao muda
sequer que estou perto da morte.
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E ai comegou a recitar uma série de dados estatisticos incon-
testdveis que saturaram os médicos e os deixaram sem resposta.
Ah, nio, nao queria ouvir de novo que os 80 de agora nao sio
os de antes, nem que tem tantas pessoas da sua idade praticando
desporto diariamente e dangando qualquer cousa alegremente.
Ela nao era essas pessoas, e se os 80 das outras eram ainda os da
juventude, os dela eram os da velhice e nao ia permitir ninguém
esconder-lhe esse facto. Também nao ajudava ter o juizo intacto.
Essa caracteristica que era uma béngao para quase tudo, era tam-
bém uma condenagio. Ninguém a ia enganar com aquelas falas
mansas de livro de autoajuda de aeroporto. E se alguém viesse
com aquele tom de voz infantil que a enervava, podia-se preparar
para uma resposta afiada. No comego usava o sarcasmo e a inte-
ligéncia, mas nesta altura, ji passava ao insulto rdpido e direto.

— Se quiseres falar-me dessa forma j podes ir batendo-me
com um ferro na cabega, por enquanto entendo a linguagem
muito bem. Melhor do que tu.

Foi a resposta que recebeu o filho numa das visitas que lhe
fez, quando tentava compadecer-se dela e aproximar-se, falan-
do-lhe como falava 2 sua filha quando tinha por volta de oito
anos. Depois dessa vez, os encontros foram sempre assépticos.
Também nao tinham praticado muito uma conversa afetiva e
entre eles no havia interesses comuns. A Rosa poderia estar-se
questionando que papel tinha feito como mae para que nessa
altura j4 nao tivessem nada a dizer-se, mas na realidade nao o fa-
zia. Sabia perfeitamente que tinha sido uma boa mae, uma mae
tdo boa quanto lhe era possivel. E tinha inteligéncia suficiente
para saber que chega uma hora em que filhos e maes nao tém
porque ser melhores amigos.

Com a Ana era diferente, respeitavam-se tanto que agora a
convivéncia era sempre uma conten¢io para manter esse res-
peito. Nao podia dizer que conhecesse muito a filha, de facto,
continuava sem compreender a sua presenga ali, mesmo saben-
do que precisava dela. Numa ocasido, comegara uma conversa
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sobre a possibilidade de que a filha fosse morar noutro lugar e
ela contratasse alguém para tomar conta dos cuidados. A cara da
Ana foi um espanto.

— Mas qual ¢ o sentido? Vamos gastar o dobro do dinheiro
e vai cuidar-te uma pessoa totalmente desconhecida.

A Rosa, que fora toda a vida um modelo de pragmatismo,
lutava agora contra essa organizagao escrupulosa da filha.

3.

Quando perdeu a voz, foi também uma questao fisica. Conti-
nuava a ter muitas cousas para dizer e a cabega a funcionar como
sempre, mas as cordas vogais ficaram atrofiadas. Durante os pri-
meiros meses, comunicou-se com o mundo com texto escrito.
Na casa usava um caderno velho, como de escola, e uma caneta,
para manter um minimo de relagao humana com a Ana, aquela
filha que lhe dava banho com poucas palavras, com um cuidado
quase amoroso, sem nenhum sinal de vergonha ou nojo ante a
carne que, agora sim, estava derretendo debaixo da pele.

Mal passaram uns trés meses, percebeu que nao fazia dife-
renga. A Ana ia tratd-la da mesma maneira, pudesse ou nao co-
municar-se com ela. O mistério em volta da filha crescia com o
tempo. A filha, aquela que tinha amamentado com o seu peito
agora descaido até a cintura, aquela que tinha criado e educado
com uma consciéncia clara de nao cometer os erros que tinham
cometido com ela, era agora uma cuidadora perfeita que nao
precisava de recompensa nem de orientagao. Uma mulher a qual
parecia nao chegar através da palavra, mas que estava l4, numa
presenca auténtica, continua e, por vezes, constrangedora.

Com o tempo, as comunicagoes que fazia ao telefone com as
amigas que restavam, com o filho vario e com parte da familia
que ainda lembrava dela, foram também decaindo. Foi assim
que Rosa poupou a energia social para fazer aquilo que sem-
pre fez de melhor: investigar. Afortunadamente, as tecnologias
tinham avancado tanto que para isso nao precisava de ajuda,
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podia perguntar diretamente a qualquer assistente virtual pelas
referéncias bibliograficas que precisava, pedir para outra assis-
tente que lesse em voz alta os documentos quando a sua vista
ficava cansada demais e ditar, enquanto teve voz, a mais alguma
o texto que queria escrever. Toda uma pléiade de empregadas
para fazer possivel o seu tltimo livro enquanto a filha limpava
o resto de comida que ficava, sempre, pendurado no bordo do
labio levemente paralisado.

O desejo de morrer comegou a aparecer quando as palavras
dos trabalhos que escrevia perdiam sentido e confundiam-se na
sua memoéria. O Ultimo livro, um estudo sobre o exercicio do
poder e o uso linguistico, ficou no quarto capitulo dos doze
que tinha planificado. Com o que lhe restava de autonomia,
praticou um sorriso escasso e decidiu que nao fazia mais sentido
nenhum. Se nao conseguia limpar a baba com a prépria mao,
também nao precisava de saber os usos linguisticos com os quais
exerciam as suas violéncias os senhores do mundo. E o que era
mais importante: as suas ideias sobre o assunto nao interessavam
especialmente a ninguém. Essa foi a certeza final. Viriam outras
e escreveriam livros, tio ou mais interessantes do que os seus.

Ana nao quis ouvir falar de organiza¢ao nenhuma.

— Se quiseres algo especifico para a tua morte, deixa-o por
escrito, eu nao vou conversar sobre isso.

E antes de que a Rosa tivesse tempo de surpreender-se com
a resposta, acrescentou:

— E depois jd verei se o cumpro ou nao.

+.

O corpo de Rosa era agora muito mais ficil de manejar do que
quando era viva. Nos tltimos anos, parecia que se resistia a qual-
quer contacto com Ana, especialmente aquele que era obriga-
torio a Ana fazer: o duche, a mao para levantar-se da cama, o
lengo que limpava o bordo da boca... Agora, deitada naquela
mesa de tato excessivamente frio e metdlico, o corpo era macio
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e leve. Rosa escrevera umas instruc¢oes muito claras sobre crema-
¢ao e cinzas, sobre auséncia de ritos e encontros sociais e Ana
decidiu que bem podia cumprir essa vontade fazendo também
outras cousas sobre as quais nao tinha escrito nada. Ser cremada
nio significava que nao precisasse levar o corpo limpo e vestido
com a roupa que mais a identificava. Por isso, escolheu aquele
tanatério onde permitiam a familia participar do processo. Ob-
servou uma tltima vez o corpo da sua mae nu, um corpo que
parecia muito mais com a mie que a tinha criado que essa Rosa
com quem conviveu os ultimos sete anos, e comecou a limpeza.
Usou uma esponja mole e de um s6 uso que passou pelo corpo
escrupulosamente, com cuidado de nio machucar a pele fina e
de nao deixar nenhum cantinho sem lavar. Por isso levantou os
peitos para lavar as pregas e separou os dedos das maos e dos
pés para limpar o espaco entre cada um deles. Cortou e limou
as unhas uma por uma, sem pinta-las, a mae detestava as unhas
pintadas. Fez a mesma operagao pelas costas colocando o corpo
de Rosa de lado, como tinha aprendido com a enfermeira que
estava contratada nos tltimos meses. E quando a limpeza tinha
acabado, escovou o cabelo, branco e brilhante como fora desde
que a mae fizera os 65 anos, deixando uma cabeleira solta e com-
prida aos dous lados do rosto. A Rosa sempre tinha sido formosa
e nunca tinha sabido disso, demasiado concentrada nas cousas
importantes da vida.

Por ultimo, vestiu-a com roupas coloridas, calgas de ganga e
blusa de 1 roxa com uma camiseta grossa interior, era inverno e
o frio podia entrar até nos ossos dos mortos. Nio lhe vestiu o su-
tid porque sempre tinha rejeitado o uso, mas colocou-lhe umas
meias coloridas e desenhadas com flores e pdssaros. Embora lhe
tivessem dito que nao devia levar calcado para a cremacio, por
causa dos pldsticos, ela colocou-lhe os tltimos ténis que com-
prara, ténis que as fizeram rir juntas por tltima vez, porque Rosa
jd nao podia quase caminhar e comprou uns ténis de corrida,
afinal eram os mais confortdveis da loja.
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Quando acabou, deixou a Rosa sozinha para ser cremada,
como ela desejava, e foi embora. As cinzas que as recolhesse o
irmao, se é que queria.
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