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Nota sobre a capa

A capa deste livro propõe um diálogo entre imagem e história. O rosto de Cla-
rice Lispector, recriado pelo artista galego Xosé Bieito Arias Freixedo, surge 
acompanhado de palavras que evocam uma antiga máquina de escrever e que 
pertencem a uma carta escrita pela autora em junho de 1942, endereçada ao 
então presidente Getúlio Vargas.

Clarice, que acabara de alcançar a maioridade legal aos 21 anos, solicita na 
carta que o seu processo de naturalização brasileira, em trâmite no Ministério da 
Justiça, fosse agilizado. Por um lado, o pedido nasce de um sentimento profundo 
de pertencimento, já que, desde a chegada ao Brasil ainda criança, a escritora 
afirma nunca ter se sentido estrangeira e rejeita a condição burocrática de ser 
“uma russa de 21 anos de idade”. Por outro, soma-se a isso o desejo de “casar-se 
com brasileiro e ter filhos brasileiros”.

Nos anos 1940, o Brasil vivia sob o Estado Novo (1937–1945), ditadura 
instaurada por Vargas e sustentada pela Constituição de 1937, conhecida como 
“polaca” por sua inspiração em legislações fascistas da Polônia de Józef Piłsudski 
e da Itália de Benito Mussolini. Nesse período, questões como a naturalização, a 
entrada e até a expulsão de estrangeiros do território nacional eram atribuições 
exclusivas do Poder Executivo. O artigo 115 era claro e determinava que a única 
via para o reconhecimento da nacionalidade brasileira era a naturalização formal.

Como prova de sua ligação com o país, Clarice apresenta-se como jornalista 
e ex-redatora da Agência Nacional, órgão controlado pelo Departamento de 
Imprensa e Propaganda (dip), criado em 1939 como instrumento de censura e 
propaganda do regime. Ela atuou na produção de notícias e na divulgação das 
ações governamentais, sempre alinhadas à linha editorial oficial. Na própria 
carta, afirma: “Demonstrei minha ligação com esta terra e meu desejo de servi-
-la, cooperando com o dip, por meio de reportagens e artigos distribuídos aos 
jornais do Rio e dos estados, na divulgação e na propaganda do governo de V. 
Ex.ª e, de um modo geral, trabalhando na imprensa diária, o grande elemento 
de aproximação entre governo e povo.”

Sua ligação com Getúlio Vargas era sobretudo profissional e circunstancial, 
própria do início de sua carreira, e não uma declaração de simpatia ideológi-
ca pelo presidente ou por seu regime. A carta não obteve êxito imediato, pois 
Clarice só se tornaria oficialmente brasileira em 12 de janeiro de 1943. Ainda 
assim, independentemente de qualquer garantia estatal, ninguém ousaria duvi-
dar: Clarice é brasileira.

Santiago de Compostela, 7 de janeiro de 2026

Luigi Cavaliere Martínez
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O delicado abismo da desordem
– o contar de Clarice Lispector

A agonia de seu nascimento. Até então eu nunca vira a coragem. 
A coragem de ser o outro que se é, a de nascer do próprio parto, e 
de largar no chão o corpo antigo. E sem lhe terem respondido se 
valia a pena. 

Clarice Lispector, em A legião estrangeira

Bruxa que sabe repetir a fórmula e calcular novas combinações. 
Eis aí o segredo alquímico dessa forma narrativa tão antiga e tão 
recente do contar.

Nádia Batella Gotlib, em Clarice – uma vida que se conta

A escrita de Clarice Lispector, uma vez mais, nasce em outro lugar.
Não começarei pela palavra desordem que consta do título deste 

brevíssimo Prefácio e que aponta para aquilo que abala a cronologia, 
o espaço referencial, a ordem patriarcal, as relações e nomeações es-
tabelecidas e petrificados em um único sentido, mas sim pela palavra 
diáspora, pois é ela que aponta para uma certa agonia do nascimento 
de Clarice Lispector em 10 de dezembro de 1920, em Tchechelnik, na 
Ucrânia. Nesta direção, é interessante pensar que sua biógrafa e leitora 
arguta, Nádia Batella Gotlib, divide a biografia da autora, intitulada 
Clarice – uma vida que se conta, em itinerários geográficos. Como o 
disse a própria Lispector, em sua terra natal, ela foi apenas carregada no 
colo. Muitos e muitos anos mais tarde, na Polônia, alguém lhe pergunta 
se gostaria de ir até a Ucrânia, ao que ela responde negativamente. No 
início dos anos de 1920, a família de judeus em fuga – Pedro, Marieta 
e suas filhas Elisa, Tania e Clarice – primeiro desembarcam em Maceió, 
capital do estado de Alagoas, e depois instalam-se no Recife, capital 
de Pernambuco. Macabéa, personagem principal do último livro de 
Clarice, A hora da estrela, 1977, é alagoana e dramatiza a migração 
nordestina no sudeste do Brasil. Será nas ruas do Recife que muitos 
dos contos dramatizarão a dor e a alegria de crescer e de transitar entre 
a morte e a vida, entre a infância e a adolescência. A mãe de Clarice 
morre no Recife, quando ela tem apenas 9 anos e, em seguida, os quatro 
membros restantes partem de navio para o Rio de Janeiro. 
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É nesta cidade, portanto, que Clarice perderá também precocemen-
te seu pai, estudará na Faculdade Nacional de Direito (ufrj), construirá 
seu círculo de amigos escritores e se casará com o diplomata Maury 
Gurgel Valente. Em dezembro de 1943, Clarice Lispector publica seu 
primeiro romance, Perto do coração selvagem, assim batizado pelo seu 
primeiro leitor, Lúcio Cardoso, a partir da associação da escrita de 
Clarice a O retrato do artista quando jovem, de James Joyce. É também 
neste início dos anos quarenta que Clarice deixa o Rio acompanhan-
do seu marido na vida diplomática: primeiro aportaram em Belém, 
capital do estado do Pará; em seguida, moram em Nápoles, durante 
a segunda guerra, depois em Berna, cidade que Clarice chamará de 
“cemitério de sensações” e onde nasceu seu primeiro filho, Pedro em 
1946; em Torquay, na Inglaterra, a família passou apenas seis meses. 
Em 1952, a família se instala em Washington, onde permaneceram por 
oito anos e de onde Clarice retornará para o Rio separada e com os dois 
filhos Pedro e Paulo, que nascera em Washington em 1953. Assim, O 
lustre, 1946, A cidade sitiada, 1948, e A maçã no escuro, 1961, foram 
romances escritos longe do Brasil, bem como o primeiro volume de 
contos Laços de família. E será no bairro do Leme, numa estreita faixa 
entre o verde da montanha e o azul do mar, que Clarice retomará sua 
escrita, publicará A paixão segundo G.H., 1964, Uma aprendizagem 
ou o livro dos prazeres, de 1968, Água viva, 1973, e A hora da estrela, 
de 1977.* É também no Rio que Clarice morre em 9 de dezembro de 
1977, uma manhã se sexta-feira, véspera de completar 57 anos. Ela que 
dissera: “Espero viver sempre às vésperas. E não no dia.” E: “O clímax 
da minha vida será a morte”. Feita essa breve viagem por um universo 
interminável, vamos aos contos sem, contudo, perder de vista o legado 
do romance de estreia.
* A hora da estrela tornou-se filme em 1985 sob direção de Suzana Amaral. Uma aprendiza-
gem ou o livro dos prazeres ganhou leitura cinematográfica em 2022, sob o título O livro dos 
prazeres e direção de Marcela Lordy. Também em 2022, foi lançado o documentário Clarice 
Lispector: a descoberta do mundo, dirigido por Taciana Oliveira. Em 2024, A paixão segundo 
G.H., o romance de 1964, tornou-se A paixão segundo G.H., o filme, obra-prima dirigida 
por Luiz Fernando Carvalho. No teatro, a literatura de Clarice também tem forte penetração 
em leituras de atrizes como Aracy Balabanian, Beth Goulart e Maria Fernanda Cândido. Na 
televisão, a obra de Clarice ganhou formato de duas séries: O que querem as mulheres? (2010) 
e Correio feminino (2013), também sob direção de Luiz Fernando Carvalho.



 o delicado abismo da desordem – o contar de clarice lispector | 13

Este livro – belamente nomeado Eu sou vós mesmos: vinte contos – 
reúne textos que, dispostos segundo as datas de sua publicação em livro, 
são representativos da invulgar e excecional escrita da autora, no arco 
temporal que começa na década de 40 e se encerra na década de 70.* 
Como arbustos de um vasto e selvagem quintal, esses contos convivem 
entre eles, entre os romances, entre as crônicas, entre obras que dizem: 
“gênero não me pega mais” (Lispector, 2019, p.30). Assim, caberá a cada 
leitor, a cada leitora, ler cada conto nele mesmo e em relação aos seus 
outros. Oito das ficções provêm do livro Laços de Família (1960), seis 
de A legião Estrangeira (1964), a crônica-conto “Mineirinho” do volume 
Para não esquecer (1964) – mas publicada originalmente em 1962, na 
revista Senhor –, mais três contos de Felicidade Clandestina (1971) e, 
finalmente, um de cada uma das duas coletâneas publicadas pela ímpar 
autora em 1974, A via crucis do corpo e Onde estiveste de noite.

Antonio Candido, crítico incontornável para os nossos estudos 
literários,  em 1944, ao recepcionar Perto do coração selvagem, no artigo 
“No raiar de Clarice Lispector”, foi o primeiro a dizer que a autora levou 
a língua portuguesa a zonas inesperadas, indicando o abandono de um 
lugar conhecido e os efeitos dessa desordem na linguagem clariciana. 
O início do artigo retoma a questão colocada por Machado de Assis, 
em “Instinto de Nacionalidade”, 1873, sobre a raridade do romance de 
análise nas letras brasileiras. Antes de afastar Perto do coração selva-
gem da categoria de romance de análise, o que Clarice fará vinte anos 
mais tarde em A paixão segundo G.H. dizendo que “a psicologia não 
lhe interessa e nunca lhe interessou”, Candido situa aquele que vem a 
ser o cerne problemático da obra de Clarice Lispector e de seu próprio 
artigo, a saber: “a verdadeira aventura da expressão”. No romance de 
1943, Candido reconhece “uma tentativa impressionante para levar 
a nossa língua canhestra a domínios pouco explorados” (Candido p. 
127), transfigurando a experiência cotidiana em abertura de mundos 
novos. É o que acontece fortemente em “Amor”, “A imitação da rosa”, 
* Recentemente, no Brasil, nos Estados Unidos, na Inglaterra e na França, foram publicados 
os volumes com todos os contos, ao todo 85, com prefácio do biógrafo de Clarice Lispector, 
Benjamin Moser, que chama a atenção para a figura mitológica de Clarice Lispector que, 
além de estar ao lado de grandes escritores como Machado de Assis e Guimarães Rosa, causa 
fascínio (e horror!) por sua figura enigmática de estrangeira e nordestina, de mulher bur-
guesa e olhar agudo para as diferenças de classe, de grande escritora e reticente quanto aos 
debates intelectuais, de mãe dedicada e mulher de olhar fatal.
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“O ovo e a galinha”, para citarmos apenas três entre os vinte contos 
deste volume. 

Talvez continue a ser bem-vinda a imagem do mar – “a mais inin-
teligível das existências não humanas”, ou das ondas que se fazem e se 
desfazem, para dizer do que afunda, do que boia, do que navega, do 
que atravessa, do que morre e do que renasce nessa imensa carta que 
lançamos além-mar, reunindo vinte contos clariceanos. Nesses contos, 
escutam-se os fios que atravessam toda a obra clariciana: a infância, 
a adolescência, a velhice, a criação, a destruição, o amor, a beleza e a 
morte – todos esses elementos entrelaçados ao falar e à escrita como 
perguntas sobre como estar diante de um outro que escapa ao já visto 
e ao já dito – delicado abismo da desordem? 

Nesse abismo da vida e da palavra, a leitora e o leitor encontrarão 
um explorador francês diante da menor mulher do mundo grávida, no 
Congo; uma velha avó diante da família que celebra seu aniversário e, 
no entanto, mal a vê; um ovo visto em estado de aparição; uma mulher 
diante da beleza extrema das rosas; uma mulher que quer aprender 
a odiar no Jardim Zoológico; uma mulher que aprende a amar sem 
limites no Jardim Botânico. Assim, por exemplo, pode-se pensar que 
a travessia que Ana, no conto “Amor”, 1960, faz do bonde até o Jardim 
Botânico a transforma naquela que guardará mais de uma camada: a 
da pequena chama do dia de uma dona de casa ocupada pelo familiar 
e a da mulher que, diante de um cego mascando chicletes, viu sua rede 
de contenção se romper e sua vida extravasar em direção ao puramente 
vivo de um jardim. Espaço e tempo não mais vistos pela sua ordem 
cultivada, mas pelo êxtase desentranhado de uma pura vida que respira 
antes da ordem da razão e do sentido. 

Nádia Batella Gotlib foi no ponto preciso quando leu no primeiro 
capítulo de Perto do coração selvagem “uma poética do narrar [...] cena 
de origem de toda uma produção [...]” (gotlib 1995, p.169). O primei-
ro capítulo do primeiro romance flagra o tédio de Joana, a protagonis-
ta, ainda criança. Desse tédio nasce a poesia, espaço do não-sentido. 
Não-sentido apontado pelo pai da menina justamente ao lhe cobrar 
um sentido: “Papai, inventei uma poesia. – Como é o nome? – Eu e o 
sol. – Sem esperar muito recitou: - “As galinhas que estão no quintal já 
comeram duas minhocas mas eu não vi”. – Sim? Que é que você e o sol 
tem a ver com a poesia? Ela olhou-o um segundo. Ele não compreen-



 o delicado abismo da desordem – o contar de clarice lispector | 15

dera....”  (Lispector 2022, p.24) A poesia de Joana, no que ela carrega 
de justaposição inusitada e de uma visão que desordena as relações 
causais habituais, antecipa e condensa, como cena originária, o que virá 
mais tarde nos outros romances, nos contos e nas crônicas. Como, por 
exemplo, no monólogo final de G.H.: “nunca mais compreenderei o 
que eu disser. Pois como poderia eu dizer sem que a palavra mentisse 
por mim? como poderei dizer senão timidamente assim: a vida se me 
é. A vida se me é, e não entendo o que digo. E então adoro. - - - - - -” 
(Lispector, 2020, p. 181)

No ensaio “Viver a laranja”, Hélène Cixous pensa que Clarice “cha-
ma as coisas pelo seu primeiro nome”, isto é, como se, num tempo 
não cronológico, Clarice nos oferecesse uma estética e uma ética do 
momento em que as coisas nascem. Clarice busca uma palavra que 
esteja mais próxima da sombra das coisas, quando elas ainda não es-
tão inteiramente ordenadas pelo conceito, pelo hábito, pelo mercado, 
enfim, por aquilo que Cixous nomeará como o império do pior, quer 
dizer: a posse. É nessa direção que este livro nomeado, em síntese e 
em enigma, Eu sou vós mesmos, chama pelas crianças, pelas mulheres, 
pelos que não falam a mesma língua, pelos que estão à borda da lín-
gua, pelos desamparados e pelos segregados. Eles estão inscritos nesta 
carta, cheia de feitiço e de segredo do mais vivo contar, que lanço ao 
mar como quem espera a leitura que está sempre no só-depois, no 
instante-já e na véspera. É preciso deixar a porta aberta para esperar e 
se surpreender com esse delicado abismo da desordem. 

Rio, 2 de janeiro de 2026
Flavia Trocoli



Amor

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de tricô, 
Ana subiu no bonde. Depositou o volume no colo e o bonde começou a 
andar. Recostou-se então no banco procurando conforto, num suspiro 
de meia satisfação.

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. 
Cresciam, tomavam banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada 
vez mais completos. A cozinha era enfim espaçosa, o fogão enguiçado 
dava estouros. O calor era forte no apartamento que estavam aos pou-
cos pagando. Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara 
lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando 
o calmo horizonte. Como um lavrador. Ela plantara as sementes que 
tinha na mão, não outras, mas essas apenas. E cresciam árvores. Crescia 
sua rápida conversa com o cobrador de luz, crescia a água enchendo 
o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o marido 
chegando com os jornais e sorrindo de fome, o canto importuno das 
empregadas do edifício. Ana dava a tudo, tranquilamente, sua mão 
pequena e forte, sua corrente de vida.

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as árvo-
res que plantara riam dela. Quando nada mais precisava de sua força, 
inquietava-se. No entanto sentia-se mais sólida do que nunca, seu corpo 
engrossara um pouco e era de se ver o modo como cortava blusas para 
os meninos, a grande tesoura dando estalidos na fazenda. Todo o seu 
desejo vagamente artístico encaminhara-se há muito no sentido de 
tornar os dias realizados e belos; com o tempo seu gosto pelo decorativo 
se desenvolvera e suplantara a íntima desordem. Parecia ter descoberto 
que tudo era passível de aperfeiçoamento, a cada coisa se emprestaria 
uma aparência harmoniosa; a vida podia ser feita pela mão do homem.

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme 
das coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, 
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viera a cair num destino de mulher, com a surpresa de nele caber como 
se o tivesse inventado. O homem com quem casara era um homem 
verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude 
anterior parecia-lhe estranha como uma doença de vida. Dela havia aos 
poucos emergido para descobrir que também sem a felicidade se vivia: 
abolindo-a, encontrara uma legião de pessoas, antes invisíveis, que 
viviam como quem trabalha – com persistência, continuidade, alegria. 
O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu 
alcance: uma exaltação perturbada que tantas vezes se confundira com 
felicidade insuportável. Criara em troca algo enfim compreensível, uma 
vida de adulto. Assim ela o quisera e escolhera.

Sua precaução reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da 
tarde, quando a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, 
cada membro da família distribuído nas suas funções. Olhando os 
móveis limpos, seu coração se apertava um pouco em espanto. Mas 
na sua vida não havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espan-
to – ela o abafava com a mesma habilidade que as lides em casa lhe 
haviam transmitido. Saía então para fazer compras ou levar objetos 
para consertar, cuidando do lar e da família à revelia deles. Quando 
voltasse era o fim da tarde e as crianças vindas do colégio exigiam-
-na. Assim chegaria a noite, com sua tranquila vibração. De manhã 
acordaria aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os móveis de 
novo empoeirados e sujos, como se voltassem arrependidos. Quanto 
a ela mesma, fazia obscuramente parte das raízes negras e suaves do 
mundo. E alimentava anonimamente a vida. Estava bom assim. Assim 
ela o quisera e escolhera.

O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um 
vento mais úmido soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim 
da hora instável. Ana respirou profundamente e uma grande aceitação 
deu a seu rosto um ar de mulher.

O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaitá tinha tem-
po de descansar. Foi então que olhou para o homem parado no ponto.

A diferença entre ele e os outros é que ele estava realmente parado. 
De pé, suas mãos se mantinham avançadas. Era um cego.

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfiança? 
Alguma coisa intranquila estava sucedendo. Então ela viu: o cego mas-
cava chicles... Um homem cego mascava chicles.
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Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmãos 
viriam jantar – o coração batia-lhe violento, espaçado. Inclinada, olhava 
o cego profundamente, como se olha o que não nos vê. Ele mastigava 
goma na escuridão. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O mo-
vimento da mastigação fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de 
sorrir, sorrir e deixar de sorrir – como se ele a tivesse insultado, Ana 
olhava-o. E quem a visse teria a impressão de uma mulher com ódio. 
Mas continuava a olhá-lo, cada vez mais inclinada – o bonde deu uma 
arrancada súbita jogando-a desprevenida para trás, o pesado saco de 
tricô despencou-se do colo, ruiu no chão – Ana deu um grito, o con-
dutor deu ordem de parada antes de saber do que se tratava – o bonde 
estacou, os passageiros olharam assustados.

Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava 
pálida. Uma expressão de rosto, há muito não usada, ressurgira-lhe 
com dificuldade, ainda incerta, incompreensível. O moleque dos jor-
nais ria entregando-lhe o volume. Mas os ovos se haviam quebrado 
no embrulho de jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os 
fios da rede. O cego interrompera a mastigação e avançava as mãos 
inseguras, tentando inutilmente pegar o que acontecia. O embrulho 
dos ovos foi jogado fora da rede e, entre os sorrisos dos passageiros e 
o sinal do condutor, o bonde deu a nova arrancada de partida.

Poucos instantes depois já não a olhavam mais. O bonde se sacudia 
nos trilhos e o cego mascando goma ficara atrás para sempre. Mas o 
mal estava feito.

A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima como quando 
a tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio 
partido; não sabia o que fazer com as compras no colo. E como uma 
estranha música, o mundo recomeçava ao redor. O mal estava feito. 
Por quê? teria esquecido de que havia cegos? A piedade a sufocava, 
Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do 
acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, 
perecível... O mundo se tornara de novo um mal-estar. Vários anos 
ruíam, as gemas amarelas escorriam. Expulsa de seus próprios dias, 
parecia-lhe que as pessoas na rua eram periclitantes, que se mantinham 
por um mínimo equilíbrio à tona da escuridão – e por um momento 
a falta de sentido deixava-as tão livres que elas não sabiam para onde 
ir. Perceber uma ausência de lei foi tão súbito que Ana se agarrou ao 
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banco da frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas 
pudessem ser revertidas com a mesma calma com que não o eram.

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer inten-
so com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se tor-
nara mais abafado, tudo tinha ganho uma força e vozes mais altas. Na 
Rua Voluntários da Pátria parecia prestes a rebentar uma revolução, as 
grades dos esgotos estavam secas, o ar empoeirado. Um cego mascando 
chicles mergulhara o mundo em escura sofreguidão. Em cada pessoa 
forte havia a ausência de piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na 
com o vigor que possuíam. Junto dela havia uma senhora de azul, com 
um rosto. Desviou o olhar, depressa. Na calçada, uma mulher deu um 
empurrão no filho! Dois namorados entrelaçavam os dedos sorrindo... 
E o cego? Ana caíra numa bondade extremamente dolorosa.

Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não 
explodisse. Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma 
pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para serem usadas 
e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite – tudo feito de modo 
a que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma despe-
daçava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana uma vida cheia 
de náusea doce, até a boca.

Só então percebeu que há muito passara do seu ponto de descida. 
Na fraqueza em que estava tudo a atingia com um susto; desceu do 
bonde com pernas débeis, olhou em torno de si, segurando a rede suja 
de ovo. Por um momento não conseguia orientar-se. Parecia ter saltado 
no meio da noite.

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coração 
batia de medo, ela procurava inutilmente reconhecer os arredores, 
enquanto a vida que descobrira continuava a pulsar e um vento mais 
morno e mais misterioso rodeava-lhe o rosto. Ficou parada olhando 
o muro. Enfim pôde localizar-se. Andando um pouco mais ao longo 
de uma sebe, atravessou os portões do Jardim Botânico.

Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. Não 
havia ninguém no Jardim. Depositou os embrulhos na terra, sentou-se 
no banco de um atalho e ali ficou muito tempo.

A vastidão parecia acalmá-la, o silêncio regulava sua respiração. 
Ela adormecia dentro de si.
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De longe via a aleia onde a tarde era clara e redonda. Mas a penum-
bra dos ramos cobria o atalho.

Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de árvores, pequenas 
surpresas entre os cipós. Todo o Jardim triturado pelos instantes já 
mais apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho pelo qual estava 
rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho, 
suave demais, grande demais.

Um movimento leve e íntimo a sobressaltou – voltou-se rápida. 
Nada parecia se ter movido. Mas na aleia central estava imóvel um 
poderoso gato. Seus pelos eram macios. Em novo andar silencioso, 
desapareceu.

Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balançavam, as sombras 
vacilavam no chão. Um pardal ciscava na terra.

E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter caído numa embos-
cada. Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela começava a 
se aperceber.

Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chão 
caroços secos cheios de circunvoluções, como pequenos cérebros apo-
drecidos. O banco estava manchado de sucos roxos. Com suavidade 
intensa rumorejavam as águas. No tronco da árvore pregavam-se as 
luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo era tranquila. O 
assassinato era profundo. E a morte não era o que pensávamos.

Ao mesmo tempo que imaginário – era um mundo de se comer 
com os dentes, um mundo de volumosas dálias e tulipas. Os troncos 
eram percorridos por parasitas folhudos, o abraço era macio, colado. 
Como a repulsa que precedesse uma entrega – era fascinante, a mulher 
tinha nojo, e era fascinante.

As árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico que apodrecia. 
Quando Ana pensou que havia crianças e homens grandes com fome, 
a náusea subiu-lhe à garganta, como se ela estivesse grávida e abando-
nada. A moral do Jardim era outra. Agora que o cego a guiara até ele, 
estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, onde 
vitórias-régias boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas 
na relva não lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro 
e escarlates. A decomposição era profunda, perfumada... Mas todas as 
pesadas coisas, ela via com a cabeça rodeada por um enxame de inse-
tos, enviados pela vida mais fina do mundo. A brisa se insinuava entre 
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as flores. Ana mais adivinhava que sentia o seu cheiro adocicado... O 
Jardim era tão bonito que ela teve medo do Inferno.

Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou 
na sombra. Sob os pés a terra estava fofa, Ana aspirava-a com delícia. 
Era fascinante, e ela sentia nojo.

Mas quando se lembrou das crianças, diante das quais se tornara 
culpada, ergueu-se com uma exclamação de dor. Agarrou o embrulho, 
avançou pelo atalho obscuro, atingiu a alameda. Quase corria e via o 
Jardim em torno de si, com sua impersonalidade soberba. Sacudiu 
os portões fechados, sacudia-os segurando a madeira áspera. O vigia 
apareceu espantado de não a ter visto.

Enquanto não chegou à porta do edifício, parecia à beira de um 
desastre. Correu com a rede até o elevador, sua alma batia-lhe no pei-
to – o que sucedia? A piedade pelo cego era tão violenta como uma 
ânsia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecível, seu. Abriu a porta 
de casa. A sala era grande, quadrada, as maçanetas brilhavam limpas, 
os vidros da janela brilhavam, a lâmpada brilhava – que nova terra era 
essa? E por um instante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe 
um modo moralmente louco de viver. O menino que se aproximou 
correndo era um ser de pernas compridas e rosto igual ao seu, que 
corria e a abraçava. Apertou-o com força, com espanto. Protegia-se 
trêmula. Porque a vida era periclitante. Ela amava o mundo, amava o 
que fora criado – amava com nojo. Do mesmo modo como sempre 
fora fascinada pelas ostras, com aquele vago sentimento de asco que 
a aproximação da verdade lhe provocava, avisando-a. Abraçou o fi-
lho, quase a ponto de machucá-lo. Como se soubesse de um mal – o 
cego ou o belo Jardim Botânico? – agarrava-se a ele, a quem queria 
acima de tudo. Fora atingida pelo demônio da fé. A vida é horrível, 
disse-lhe baixo, faminta. O que faria se seguisse o chamado do cego? 
Iria sozinha... Havia lugares pobres e ricos que precisavam dela. Ela 
precisava deles... Tenho medo, disse. Sentia as costelas delicadas da 
criança entre os braços, ouviu o seu choro assustado. Mamãe, chamou 
o menino. Afastou-o, olhou aquele rosto, seu coração crispou-se. Não 
deixe mamãe te esquecer, disse-lhe. A criança mal sentiu o abraço se 
afrouxar, escapou e correu até a porta do quarto, de onde olhou-a mais 
segura. Era o pior olhar que jamais recebera. O sangue subiu-lhe ao 
rosto, esquentando-o.



Introdução à la claricixousiana

E sob o olhar atento de Clarice Lispector cada acontecimento 
eclode, o ordinário se abre e mostra seu tesouro que é precisa-
mente... ordinário. E de repente chega como uma rajada – de 
vento, de fogo, uma mordida: a vida.

Hélène Cixoux, A hora de Clarice Lispector

Clarice Lispector é uma convocação confundida com uma evocação/
invocação ontológica de uma vocação literária, uma cacofonia para 
abafar os gritos de chamamentos para uma reunião soliloquiada e 
conjurada para dentro e para fora das palavras e também das palavras 
que nós somos: “Clarice chama. Ela nos evoca. Ela é uma força”, como 
também tem afirmado Cixous. Clarice nunca foi chamada por seu 
nome, refiro-me ao primeiro que teve (Chaya, que significa “vida”), e 
presumo que viveu uma vida inteira interessada no nome oculto das 
coisas, como menciona seu biógrafo Benjamin Moser e como confessa 
a personagem clariciana G.H., cujo nome tampouco é revelado: “O 
resto era o modo como pouco a pouco eu havia me transformado na 
pessoa que tem meu nome. E acabei sendo meu nome”.

Moser chama a atenção para os temas que são constantemente 
reiterados no espólio clariciano: o seu nome perdido, o sofrimento de 
sua mãe, e as marcas de sua ausência. Esse nome que se aposenta parece 
pôr a cabeça para fora da água, de tempos em tempos, para respirar 
em sua literatura, como registra a própria escritora na obra póstuma 
Um sopro de vida (pulsações): “Há tantos anos me perdi de vista que 
hesito em procurar me encontrar. Estou com medo de começar. Existir 
me dá às vezes tal taquicardia. Eu tenho tanto medo de ser eu. Sou tão 
perigoso. Me deram um nome e me alienaram de mim”.

Os nomes, geralmente, indicam, apontam, preludiam, nos anun-
ciam. Na obra de Clarice não saber o nome é o segredo que não inter-
rompe e não denuncia o intenso fluxo da vida íntima: “Essa coisa cujo 
nome desconheço, era essa coisa que, olhando a barata, eu já estava 
conseguindo chamar sem nome”, como escreveu em Paixão segundo 
G.H. Esse era o poder de Clarice: adivinhar os mistérios que nem se-
quer ousamos nomear.
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Para Flavia Trocoli, no ensaio “A experiência da paixão: Da resti-
tuição impossível ao ato de invenção”, parte da genialidade de Clarice 
é o feito de ela permitir “existir essa coisa sem nome”. E esclarece: “Esse 
dar existência não é um não dito, mas um dito que justamente remonta 
a um dizer impossível”. Novamente convocar, convidar, chamar, trazer 
à baila o instante do estalo, da ruptura de um antes e de um depois, 
ou de reconhecer o que antes não era reconhecível ou fora esquecido 
e precisa ser rememorado, embora não seja sequer pretérito e sim o 
“instante-já” clariciano: “Talvez eu ache um outro nome, tão mais cruel 
a princípio, e tão mais ele-mesmo”. 

Toda a placenta que envolve sua obra é um “chamado esfomeado”, 
algo que se perde e se acha, como torvelinhos que não cessam de nos 
derrubar, movimentos que começam com uma intenção violenta, mas 
que se detêm no ar, se perdem, somem, para se achar novamente o 
que se dava por perdido ou oculto. Rebentos de ondas em hiatos que 
se iluminam, que se coadunam sem muita cronologia ou linhas que 
permitam o fôlego. Algo que levanta e não repousa, fica num entrelugar 
metafísico, humano, mas também animal, originário-perdido-do-e-
terno-retorno e em constante mutação e tradução. É a evocação de 
um nome perdido. O dela, o nosso, do mundo, de Deus. A busca pela 
expressão, pela palavra que, para Clarice Lispector, “adia o silêncio”. 

Hoje, Clarice Lispector tem muitos mais nomes e epítetos graças 
aos leitores e às suas leitoras, mas sobretudo à sua crítica literária. Esse 
jogo de achar o secreto perdido é perigoso. Pelo menos essa foi a minha 
impressão depois de ter aceitado a empreitada de tentar descortinar 
parte da obra dela aqui. Me senti perseguida. Invadida. (Ex)Posta ao 
inverso e ao avesso das narrativas. 

De repente, Clarice estava habitando muito: as exposições às quais 
eu era convidada nos finais de semana, me perseguia no palco das 
peças em cartaz na cidade, me espiava detrás do balcão nas paredes 
do Britan Bar no bairro da Glória, me encurralava em algumas esqui-
nas do Leme, mas o encontro mais significativo foi especialmente na 
disciplina, em que fui inscrita equivocadamente no meu programa de 
pós-graduação, “Diante do corpo materno”, ministrada pela grande 
especialista em Clarice Lispector, Flavia Trocoli, de quem fui aluna 
coincidentemente no momento de elaboração destas paginas que se 
alimenta de suas maçãs e laranjas.
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Esse texto que esteve por tanto tempo tão cru e pouco atrativo ao 
nosso paladar, mas que finalmente pôde fermentar com as leituras 
propostas pela Flavia como tarefas para casa. Foi precisamente de-
pois de reler A paixão segundo G.H. para a sua aula, obra que Flavia 
Trocoli leva três décadas desfiando em salas de aulas, que me rendi à 
presença de Clarice e esse texto se rendeu a mim. Tudo que está aqui 
deveria estar entre aspas, tomo empréstimos da língua, da escrita e 
da vida de certas mulheres: Clarice, Hèléne, Flavia. O mérito é delas, 
piso numa casa como visita e não como proprietária, tal qual à casa 
de G.H.: “A espirituosa elegância de minha casa vem de que tudo aqui 
está entre aspas. Por honestidade com uma verdadeira autoria, eu cito 
o mundo, eu o citava, já que não ele não era nem eu nem meu”. Todo 
o meu texto deveria estar entre aspas. Cito mais do que crio, porque 
Clarice não me pertence tampouco. Nesse relógio do verbo: a hora é 
delas três. Foi Flavia quem pôs a palavra em meu ouvido, como diz 
Cixous sobre Clarice.

Mas, ainda assim, durante a produção desse material fui impelida 
constantemente a pisar também em searas antes desertas, habitadas 
apenas por uma presença sem grau de presença, ou uma presença in-
consciente de onde vinha a sua inspiração que logo era elaborada e se 
permitia vir à superfície, como afirmou a autora de origem ucraniana 
em entrevista a Isa Cambará. Quis fugir de Clarice. Mas não se foge 
de alguém que se empresta e se presta a ser sua língua, ser seu nome 
ou, como diz Hélène Cixous, que a força de Clarice é, entre tantíssimas 
outras forças arrebatadoras que impõe, estar “diante das portas das coi-
sas”. E também das janelas. Que impregnam o interior com o exterior, 
ou justamente o contrário. Mas Clarice é força insolente e não espera 
consentimento nenhum para nos abrir, forçar entrada, nos morder e 
nos relevar (ou devolver?) o que a ensaísta franco-argelina denominou 
“uma fome ordenada”. 

Essas páginas não vão nos saciar. Vão nos devorar as laranjas e as 
maçãs. E o que mais brotar com ganância nutriz, porque o ímpeto de 
inventar nomes é matriz clariciana e pelo nome, tal qual um código num 
cade(nci)ado, abri-las e espiar com assombro o interior e o limiar de 
todo espaço que é também um quarto de empregada vazio. Vazio, mas 
sonoro. As coisas se conversam. O ouvido pesa. Somos nós que somos 
surdas e surdos para elas. Ou, em língua Cixous: “Trabalho: Clarice. O 
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trabalho de desesquecer, de desenterrar, de descegar e de desensurdecer: 
Clarice nos dá exemplo: nos lembra a urgência, a recompensa”.

É por tantas baratas, laranjas e maçãs mordidas que em todas as 
camadas descascadas desse palimpsesto continham alguma referência 
esfíngica ecoada pela frase “Decifra-me ou te devoro”. Só o segundo 
é uma opção de proposição real. Ler Clarice sempre me arremeteu à 
mordida e, infelizmente, a cravada dos dentes tinha como destino, 
muitas vezes, a minha carne e a carne das coisas, especialmente aquelas 
que não foram pensadas para serem apetitosas quando estamos coor-
denados pelo que nos sobra quando temos nossos impulsos subtraídos 
e racionalizados.

E, por fim, sinto-me um maître que gostaria de recomendar todo 
o cardápio, mas que teve de se ater aos pratos principais. E está tudo 
bem, porque são os contos de Clarice que nos devoram por dentro. Pelo 
menos foi assim que me senti num encontro extremamente prematuro 
que tive com a sua literatura aos nove anos de idade. Na casa dos meus 
pais na zona norte do Rio de Janeiro, figurava uma estante enorme, 
com dezenas de prateleiras e gavetas que nós alimentávamos com livros 
de segunda mão e outros que minha mãe, a principal leitora da casa, 
havia arrastado pela sua vida. Naquela época tínhamos uma vida bem 
mais humilde do que a vida que nós quatro levamos agora, e o livro em 
questão havia sido adquirido numa feira de rua que acontecia toda ter-
ça-feira na rua Odorico Mendes, no bairro do Cachambi. No final das 
barraquinhas de frutas e legumes, sempre estavam à nossa disposição 
um quiosque de pastel com caldo de cana e alguns caixotes jogados 
no chão, junto com os restos esquecidos da “xepa”*(*), em cima dos 
quais um homem de roupa sempre amarrotada vendia livros usados. 
Eu me lembro disso e espero não estar cedendo à minha fabulação, 
uma vez que também sou escritora e que o terreno da infância é cheio 
de lacunas que a criação tenta pavimentar. Espero meus pais possam 
fazer uma triagem dessas madalenas proustianas que eu ofereço a vocês 
a partir de agora. Mas eu me lembro destas imagens, folhas murchas 
de alfaces, o limite da rua Odorico com a José Bonifácio, que dizia que 
a feira terminava ali, e as dezenas de livros da coleção “Inspetora” da 
editora Ediouro que eu consumia e um sobre Tutancâmon.
(*) Momento no fim das feiras de rua em que os restos tendem a ter um valor mais baixo.
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Quando sobrava algum dinheiro, minha mãe nos perguntava: “Vo-
cês querem gastar este troco comendo pastel e bebendo caldo de cana 
ou escolhendo um livro?”. Quando pequena, minha irmã não gostava 
de ler (não se preocupem, nós a salvamos e hoje ela lê afoitamente), 
então seu voto era pelo pastel e caldo de cana. Frequentemente, minha 
mãe precisava alternar e desempatar os votos, equilibrando o anta-
gonismo da natureza da fome que tínhamos minha irmã e eu. Num 
desses dias de votação ganha, minha mãe me comprou um livro fino 
de contos escritos por Clarice Lispector. Eu não entendi nada. Devolvi 
o exemplar à estante, frustrada e envergonhada de não poder devorar 
aquele livro como teríamos feito com o pastel de queijo. Não percebi 
que aquela vergonha tinha dentes, língua e uma boca. Eu havia sido 
chamada por algum nome que ninguém me chamou antes, pois como 
diz de novo Cixous: “Clarice é nome de uma mulher que chama a vida 
pelo nome. E todas as mulheres que nos lembram da vida, lembram 
Clarice, chamam a vida pelo nome Clarice. A vida se chama Clarice”.

Ler Clarice é um exercício de alteridade em que o conceito ousa 
ser hiperbólico. Clarice vai primeiro. E somos obrigadas a imitá-la. 
Não há leitor/leitora passivo/passiva. Somos sempre GH e a barata se 
confundindo, devorando-nos mutuamente. Flavia Trocoli se refere a 
isso como uma “alteridade radical”, “uma confusão com objeto”. E se 
confundir ou incompreender, ou pensar que entendeu e lhe ser negado 
o entendimento na frase seguinte, é um imperativo: “a falta de senti-
do é o sentido”. A incompreensão é necessária, encorajada, esperada, 
companheira, pois “[a] literatura de Clarice é um modo de retornar 
ao espanto”.

Alguns dos textos ficcionais que se seguem ensejam revelações, 
epifanias, rupturas abruptas com a banalidade cotidiana por meio do 
reconhecimento da fresta misteriosa de suas porosidades e camadas 
habitáveis pelo insólito iniciático em que tudo acontece ao mesmo tem-
po, numa temporalidade atrapalhada que nos autoriza sermos muitas 
coisas num espaço que, antes de Clarice, não era nada: a percepção 
súbita em que o equilíbrio é ameaçado e nunca se restaura.

Esses contos de diferentes épocas e publicações oferecem um per-
curso pelas diversas faces-fases, prematuras e maduras, das experiên-
cias humanas, ontológicas, metafísicas incitadas pela escritora, mas, 
sobretudo, pelo meio desse universo feminino e subjetivo implícito ou 
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explícito. Embora os textos sejam heterogêneos e não pareçam respei-
tar um fio condutor, em certa medida, há em todos eles um convite a 
diversas naturezas de mordida. Às vezes fomentam a estranheza, este 
traço íntimo e entremeado na prosa de Clarice Lispector que se dá pela 
problematização dos limites da palavra, a relação com o sagrado e com 
o indizível; a alteridade e a diferença; e os momentos que iluminam a 
nossa condição humana ou nos desprendem dela. É através da evidên-
cia da pluralidade na unidade de sua produção e da sua complexidade, 
tudo é intenso e imenso, como uma boca dentada.

Não estou segura se me cabe dizer mais, pois pegamos emprestada 
de G.H. a resignação de entender a forma como uma “obrigação”, uma 
“ameaça” a sua “montagem humana”, dissolúvel, fatal, caótica.

Enfim, respeitemos o medo da limitação e deixemos respirar nesta 
introdução tudo o que não se apreende e orbita em Clarice. Precisamos 
garantir que Clarice não morra sufocada nos protocolos, na mitificação 
e mistificação, e lembrar que Clarice é uma água viva, por meio da 
qual “não cessamos de nascer” como Flavia Trocoli me ensinou em 
suas aulas.

Thayane Gaspar



Sucinta cronologia (biobliográfica)

1920 — Nasce Chaya Pinkhasovna Lispector, em Tchechelnik (atual 
Ucrânia), em 10 de dezembro, filha de Pinkhas e Mania Lispector, 
judeus que emigram para o Brasil após a Primeira Guerra Mundial.

1922 — A família chega ao Brasil, primeiro em Maceió (AL), fugindo 
da guerra e dos pogroms.

1925 — Muda-se para Recife (PE), onde passa a infância e adota o 
nome Clarice.

1930 — Morte da mãe, Mania Lispector, em decorrência de sífilis, 
contraída após a violência sexual sofrida nos pogroms.

1935 — Muda-se para o Rio de Janeiro com o pai e as irmãs, após 
dificuldades financeiras.

1939 — É aprovada na Faculdade Nacional de Direito da Universidade 
do Brasil, durante o curso é empregada como redatora na Agência 
Nacional e depois no jornal A Noite.

1940 — Publica seu primeiro conto, Triunfo, na revista Pan.
1941 — É internada e submetida à sonoterapia para tratar da sua de-

pressão.
1943 — 12 de janeiro de 1943, Clarice Lispector se naturaliza brasilei-

ra e casou-se com Maury Gurgel Valente, ex-colega de faculdade. 
Publica o romance Perto do coração selvagem.

1944–1949 — Acompanha o marido em missões diplomáticas em Ná-
poles (Itália) e Berna (Suíça); continua escrevendo.

1946 — Publica O lustre.
1948 — Nasce, em Berna, seu primeiro filho, Pedro Gurgel Valente, 

batizado em homenagem ao seu avô. Publica A cidade sitiada.
1951 — Sofre um aborto espontâneo durante sua estadia em Londres.
1952 — Transfere-se para os Estados Unidos (Washington, D.C.) com 

o marido e o filho.
1953 — Nascimento do segundo filho, Paulo Gurgel Valente.
1956 — Publica A maçã no escuro.
1959 — Separa-se de Maury Gurgel Valente e retorna definitivamente 

ao Brasil, estabelecendo-se no Rio de Janeiro. 
1960 — Publica a coletânea de contos Laços de família (contos), ga-

nhando o Prêmio Jabuti.
1961 — Publica A maçã no escuro.



Abastança: situação de quem 
tem dinheiro e vive com 
conforto

Aboletar-se: sentar-se ou insta-
lar-se de maneira confortá-
vel

Acaju: de cor castanha
Aleijado: pessoa que tem uma 

deformação ou dificuldade 
num membro do corpo

Arrumado: organizado; em or-
dem; com boa aparência

Babá: pessoa que cuida de crian-
ças pequenas

Babado: enfeite de tecido fran-
zido, comum em mangas, 
saias ou golas

Baque: queda ou impacto forte; 
grande surpresa negativa

Bassê: raça de cão francês.
Batom: Cosmético usado para 

pintar os lábios.
Beliscão: apertão na pele feito 

com os dedos
Boates: discotecas
Bonde: veículo de transporte 

público urbano sobre trilhos
Brotinho: pessoa jovem e 

atraente (uso informal)
Bula: texto que acompanha um 

remédio, com instruções de 
uso e informações impor-
tantes

Buquê: conjunto de flores ar-
ranjadas, geralmente para 
presente

Cabide: cruzeta, aparelho para 
pendurar roupa.

Cacete: que ou quem provoca 
aborrecimento

Cacetear: causar aborrecimento
Cachorro: cão
Calçada: parte da rua destinada 

aos pedestres
Camisola: peça de roupa usada 

na parte de cima do corpo, 
geralmente para dormir

Caprichada: esmerada, esforça-
da

Castiçal: objeto onde se coloca 
uma vela

Chapeleiro: pessoa que faz ou 
vende chapéus

Cílios: pestanas
Coçar: esfregar a pele com a 

mão ou outro objeto para 
aliviar coceira ou incômodo

Cochilar: dormir levemente por 
pouco tempo

Cogitar: pensar com insistência.
Corno: pessoa traída pelo par-

ceiro amoroso (uso popular 
e ofensivo)

De braço dado: caminhar com 
o braço entrelaçado ao de 
outra pessoa

Glossário


