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Nota sobre a capa

A capa deste livro propoe um didlogo entre imagem e histéria. O rosto de Cla-
rice Lispector, recriado pelo artista galego Xosé Bieito Arias Freixedo, surge
acompanhado de palavras que evocam uma antiga maquina de escrever e que
pertencem a uma carta escrita pela autora em junho de 1942, enderecada ao
entdo presidente Getilio Vargas.

Clarice, que acabara de alcangar a maioridade legal aos 21 anos, solicita na
carta que o seu processo de naturalizagdo brasileira, em trdmite no Ministério da
Justiga, fosse agilizado. Por um lado, o pedido nasce de um sentimento profundo
de pertencimento, ja que, desde a chegada ao Brasil ainda crianca, a escritora
afirma nunca ter se sentido estrangeira e rejeita a condi¢io burocratica de ser
“uma russa de 21 anos de idade”. Por outro, soma-se a isso o desejo de “casar-se
com brasileiro e ter filhos brasileiros”

Nos anos 1940, o Brasil vivia sob o Estado Novo (1937-1945), ditadura
instaurada por Vargas e sustentada pela Constitui¢do de 1937, conhecida como
“polaca” por sua inspiragdo em legislacdes fascistas da Polonia de Jozef Pifsudski
e da Italia de Benito Mussolini. Nesse periodo, questdes como a naturaliza¢io, a
entrada e até a expulsao de estrangeiros do territorio nacional eram atribuicoes
exclusivas do Poder Executivo. O artigo 115 era claro e determinava que a iinica
via para o reconhecimento da nacionalidade brasileira era a naturalizagdo formal.

Como prova de sua ligagao com o pais, Clarice apresenta-se como jornalista
e ex-redatora da Agéncia Nacional, drgao controlado pelo Departamento de
Imprensa e Propaganda (p1p), criado em 1939 como instrumento de censura e
propaganda do regime. Ela atuou na producao de noticias e na divulgagdo das
agOes governamentais, sempre alinhadas a linha editorial oficial. Na propria
carta, afirma: “Demonstrei minha ligacdo com esta terra e meu desejo de servi-
-la, cooperando com o DIp, por meio de reportagens e artigos distribuidos aos
jornais do Rio e dos estados, na divulgagdo e na propaganda do governo de V.
Ex.* e, de um modo geral, trabalhando na imprensa diaria, o grande elemento
de aproximagdo entre governo e povo.”

Sua liga¢do com Getulio Vargas era sobretudo profissional e circunstancial,
propria do inicio de sua carreira, e ndo uma declaragdo de simpatia ideolégi-
ca pelo presidente ou por seu regime. A carta ndo obteve éxito imediato, pois
Clarice s6 se tornaria oficialmente brasileira em 12 de janeiro de 1943. Ainda
assim, independentemente de qualquer garantia estatal, ninguém ousaria duvi-
dar: Clarice ¢ brasileira.

Santiago de Compostela, 7 de janeiro de 2026

Luigi Cavaliere Martinez
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O delicado abismo da desordem
- o contar de Clarice Lispector

A agonia de seu nascimento. Até entdo eu nunca vira a coragem.
A coragem de ser o outro que se é, a de nascer do préprio parto, e
de largar no chdo o corpo antigo. E sem lhe terem respondido se
valia a pena.

Clarice Lispector, em A legido estrangeira

Bruxa que sabe repetir a formula e calcular novas combinagoes.
Eis ai o segredo alquimico dessa forma narrativa tdo antiga e tdo
recente do contar.

Naédia Batella Gotlib, em Clarice - uma vida que se conta

A escrita de Clarice Lispector, uma vez mais, nasce em outro lugar.

Nao comecarei pela palavra desordem que consta do titulo deste
brevissimo Prefacio e que aponta para aquilo que abala a cronologia,
o espago referencial, a ordem patriarcal, as relagdes e nomeagdes es-
tabelecidas e petrificados em um tnico sentido, mas sim pela palavra
didspora, pois é ela que aponta para uma certa agonia do nascimento
de Clarice Lispector em 10 de dezembro de 1920, em Tchechelnik, na
Ucrénia. Nesta direcdo, é interessante pensar que sua biografa e leitora
arguta, Nddia Batella Gotlib, divide a biografia da autora, intitulada
Clarice - uma vida que se conta, em itinerarios geograficos. Como o
disse a propria Lispector, em sua terra natal, ela foi apenas carregada no
colo. Muitos e muitos anos mais tarde, na Polonia, alguém lhe pergunta
se gostaria de ir até a Ucrania, ao que ela responde negativamente. No
inicio dos anos de 1920, a familia de judeus em fuga - Pedro, Marieta
e suas filhas Elisa, Tania e Clarice - primeiro desembarcam em Maceio,
capital do estado de Alagoas, e depois instalam-se no Recife, capital
de Pernambuco. Macabéa, personagem principal do tltimo livro de
Clarice, A hora da estrela, 1977, é alagoana e dramatiza a migragao
nordestina no sudeste do Brasil. Sera nas ruas do Recife que muitos
dos contos dramatizardo a dor e a alegria de crescer e de transitar entre
a morte e a vida, entre a infancia e a adolescéncia. A mae de Clarice
morre no Recife, quando ela tem apenas 9 anos e, em seguida, os quatro
membros restantes partem de navio para o Rio de Janeiro.
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E nesta cidade, portanto, que Clarice perdera também precocemen-
te seu pai, estudara na Faculdade Nacional de Direito (UFRJ), construira
seu circulo de amigos escritores e se casara com o diplomata Maury
Gurgel Valente. Em dezembro de 1943, Clarice Lispector publica seu
primeiro romance, Perto do coragio selvagem, assim batizado pelo seu
primeiro leitor, Lucio Cardoso, a partir da associa¢ao da escrita de
Clarice a O retrato do artista quando jovem, de James Joyce. E também
neste inicio dos anos quarenta que Clarice deixa o Rio acompanhan-
do seu marido na vida diplomatica: primeiro aportaram em Belém,
capital do estado do Para; em seguida, moram em Napoles, durante
a segunda guerra, depois em Berna, cidade que Clarice chamara de
“cemitério de sensagdes” e onde nasceu seu primeiro filho, Pedro em
1946; em Torquay, na Inglaterra, a familia passou apenas seis meses.
Em 1952, a familia se instala em Washington, onde permaneceram por
oito anos e de onde Clarice retornara para o Rio separada e com os dois
filhos Pedro e Paulo, que nascera em Washington em 1953. Assim, O
lustre, 1946, A cidade sitiada, 1948, e A maga no escuro, 1961, foram
romances escritos longe do Brasil, bem como o primeiro volume de
contos Lacos de familia. E sera no bairro do Leme, numa estreita faixa
entre o verde da montanha e o azul do mar, que Clarice retomara sua
escrita, publicard A paixdo segundo G.H., 1964, Uma aprendizagem
ou o livro dos prazeres, de 1968, Agua viva, 1973, e A hora da estrela,
de 1977." E também no Rio que Clarice morre em 9 de dezembro de
1977, uma manha se sexta-feira, véspera de completar 57 anos. Ela que
dissera: “Espero viver sempre as vésperas. E ndo no dia” E: “O climax
da minha vida sera a morte”. Feita essa breve viagem por um universo
intermindvel, vamos aos contos sem, contudo, perder de vista o legado
do romance de estreia.

* A hora da estrela tornou-se filme em 1985 sob dire¢ao de Suzana Amaral. Uma aprendiza-
gem ou o livro dos prazeres ganhou leitura cinematografica em 2022, sob o titulo O livro dos
prazeres e direcdo de Marcela Lordy. Também em 2022, foi langado o documentario Clarice
Lispector: a descoberta do mundo, dirigido por Taciana Oliveira. Em 2024, A paixdo segundo
G.H., o romance de 1964, tornou-se A paixdo segundo G.H., o filme, obra-prima dirigida
por Luiz Fernando Carvalho. No teatro, a literatura de Clarice também tem forte penetragao
em leituras de atrizes como Aracy Balabanian, Beth Goulart e Maria Fernanda Candido. Na

televisdo, a obra de Clarice ganhou formato de duas séries: O que querem as mulheres? (2010)
e Correio feminino (2013), também sob dire¢do de Luiz Fernando Carvalho.
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Este livro — belamente nomeado Eu sou vds mesmos: vinte contos —
retine textos que, dispostos segundo as datas de sua publica¢ao em livro,
sao representativos da invulgar e excecional escrita da autora, no arco
temporal que comeca na década de 40 e se encerra na década de 70.*
Como arbustos de um vasto e selvagem quintal, esses contos convivem
entre eles, entre os romances, entre as cronicas, entre obras que dizem:
“género nao me pega mais” (Lispector, 2019, p.30). Assim, cabera a cada
leitor, a cada leitora, ler cada conto nele mesmo e em relagao aos seus
outros. Oito das ficgdes provém do livro Lagos de Familia (1960), seis
de A legiao Estrangeira (1964), a cronica-conto “Mineirinho” do volume
Para ndo esquecer (1964) — mas publicada originalmente em 1962, na
revista Senhor —, mais trés contos de Felicidade Clandestina (1971) e,
finalmente, um de cada uma das duas coletaneas publicadas pela impar
autora em 1974, A via crucis do corpo e Onde estiveste de noite.

Antonio Candido, critico incontornavel para os nossos estudos
literarios, em 1944, ao recepcionar Perto do coragdo selvagem, no artigo
“No raiar de Clarice Lispector’, foi o primeiro a dizer que a autora levou
alingua portuguesa a zonas inesperadas, indicando o abandono de um
lugar conhecido e os efeitos dessa desordem na linguagem clariciana.
O inicio do artigo retoma a questdo colocada por Machado de Assis,
em “Instinto de Nacionalidade”, 1873, sobre a raridade do romance de
analise nas letras brasileiras. Antes de afastar Perto do coragio selva-
gem da categoria de romance de anilise, o que Clarice fara vinte anos
mais tarde em A paixdo segundo G.H. dizendo que “a psicologia ndo
lhe interessa e nunca lhe interessou”, Candido situa aquele que vem a
ser o cerne problematico da obra de Clarice Lispector e de seu proprio
artigo, a saber: “a verdadeira aventura da expressao”. No romance de
1943, Candido reconhece “uma tentativa impressionante para levar
a nossa lingua canhestra a dominios pouco explorados” (Candido p.
127), transfigurando a experiéncia cotidiana em abertura de mundos

» «

novos. E o que acontece fortemente em “Amor”, “A imita¢ao da rosa’,

* Recentemente, no Brasil, nos Estados Unidos, na Inglaterra e na Franga, foram publicados
os volumes com todos os contos, ao todo 85, com prefacio do bidgrafo de Clarice Lispector,
Benjamin Moser, que chama a atengdo para a figura mitologica de Clarice Lispector que,
além de estar ao lado de grandes escritores como Machado de Assis e Guimaraes Rosa, causa
fascinio (e horror!) por sua figura enigmatica de estrangeira e nordestina, de mulher bur-
guesa e olhar agudo para as diferengas de classe, de grande escritora e reticente quanto aos
debates intelectuais, de mae dedicada e mulher de olhar fatal.
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“O ovo e a galinha’, para citarmos apenas trés entre os vinte contos
deste volume.

Talvez continue a ser bem-vinda a imagem do mar - “a mais inin-
teligivel das existéncias nao humanas’, ou das ondas que se fazem e se
desfazem, para dizer do que afunda, do que boia, do que navega, do
que atravessa, do que morre e do que renasce nessa imensa carta que
langamos além-mar, reunindo vinte contos clariceanos. Nesses contos,
escutam-se os fios que atravessam toda a obra clariciana: a infancia,
a adolescéncia, a velhice, a cria¢do, a destrui¢ao, o amor, a beleza e a
morte — todos esses elementos entrelacados ao falar e a escrita como
perguntas sobre como estar diante de um outro que escapa ao ja visto
e ao ja dito — delicado abismo da desordem?

Nesse abismo da vida e da palavra, a leitora e o leitor encontrardo
um explorador francés diante da menor mulher do mundo gravida, no
Congo; uma velha avé diante da familia que celebra seu aniversario e,
no entanto, mal a v&; um ovo visto em estado de apari¢ao; uma mulher
diante da beleza extrema das rosas; uma mulher que quer aprender
a odiar no Jardim Zooldgico; uma mulher que aprende a amar sem
limites no Jardim Botanico. Assim, por exemplo, pode-se pensar que
a travessia que Ana, no conto “Amor”, 1960, faz do bonde até o Jardim
Botanico a transforma naquela que guardara mais de uma camada: a
da pequena chama do dia de uma dona de casa ocupada pelo familiar
e a da mulher que, diante de um cego mascando chicletes, viu sua rede
de contengdo se romper e sua vida extravasar em dire¢do ao puramente
vivo de um jardim. Espago e tempo ndo mais vistos pela sua ordem
cultivada, mas pelo éxtase desentranhado de uma pura vida que respira
antes da ordem da razao e do sentido.

Naédia Batella Gotlib foi no ponto preciso quando leu no primeiro
capitulo de Perto do coragdo selvagem “uma poética do narrar [...] cena
de origem de toda uma produgéo [...]” (GOTLIB 1995, p.169). O primei-
ro capitulo do primeiro romance flagra o tédio de Joana, a protagonis-
ta, ainda crianga. Desse tédio nasce a poesia, espago do nao-sentido.
Nao-sentido apontado pelo pai da menina justamente ao lhe cobrar
um sentido: “Papai, inventei uma poesia. - Como é o nome? - Eue o
sol. — Sem esperar muito recitou: - “As galinhas que estdo no quintal ja
comeram duas minhocas mas eu nao vi~. - Sim? Que é que vocé e o sol
tem a ver com a poesia? Ela olhou-o um segundo. Ele ndo compreen-
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dera...” (Lispector 2022, p.24) A poesia de Joana, no que ela carrega
de justaposic¢do inusitada e de uma visdo que desordena as relagoes
causais habituais, antecipa e condensa, como cena originaria, o que vird
mais tarde nos outros romances, nos contos e nas cronicas. Como, por
exemplo, no mondlogo final de G.H.: “nunca mais compreenderei o
que eu disser. Pois como poderia eu dizer sem que a palavra mentisse
por mim? como poderei dizer sendo timidamente assim: a vida se me
é. A vida se me é, e ndo entendo o que digo. E entdo adoro. - - - - - - i
(Lispector, 2020, p. 181)

No ensaio “Viver a laranja’, Hélene Cixous pensa que Clarice “cha-
ma as coisas pelo seu primeiro nome”, isto é, como se, num tempo
nao cronologico, Clarice nos oferecesse uma estética e uma ética do
momento em que as coisas nascem. Clarice busca uma palavra que
esteja mais proxima da sombra das coisas, quando elas ainda néo es-
tao inteiramente ordenadas pelo conceito, pelo habito, pelo mercado,
enfim, por aquilo que Cixous nomeara como o império do pior, quer
dizer: a posse. E nessa direcdo que este livro nomeado, em sintese e
em enigma, Eu sou vds mesmos, chama pelas criangas, pelas mulheres,
pelos que ndo falam a mesma lingua, pelos que estdo a borda da lin-
gua, pelos desamparados e pelos segregados. Eles estao inscritos nesta
carta, cheia de feitico e de segredo do mais vivo contar, que lango ao
mar como quem espera a leitura que esta sempre no s6-depois, no
instante-ja e na véspera. E preciso deixar a porta aberta para esperar e
se surpreender com esse delicado abismo da desordem.

Rio, 2 de janeiro de 2026

Flavia Trocoli
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Amor

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de trico,
Ana subiu no bonde. Depositou o volume no colo e o bonde comegou a
andar. Recostou-se entao no banco procurando conforto, num suspiro
de meia satisfacio.

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta.
Cresciam, tomavam banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada
vez mais completos. A cozinha era enfim espagosa, o fogao enguicado
dava estouros. O calor era forte no apartamento que estavam aos pou-
cos pagando. Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara
lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando
o calmo horizonte. Como um lavrador. Ela plantara as sementes que
tinha na mao, ndo outras, mas essas apenas. E cresciam arvores. Crescia
sua rapida conversa com o cobrador de luz, crescia a 4gua enchendo
o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o marido
chegando com os jornais e sorrindo de fome, o canto importuno das
empregadas do edificio. Ana dava a tudo, tranquilamente, sua mao
pequena e forte, sua corrente de vida.

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as arvo-
res que plantara riam dela. Quando nada mais precisava de sua forga,
inquietava-se. No entanto sentia-se mais solida do que nunca, seu corpo
engrossara um pouco e era de se ver o modo como cortava blusas para
0s meninos, a grande tesoura dando estalidos na fazenda. Todo o seu
desejo vagamente artistico encaminhara-se hd muito no sentido de
tornar os dias realizados e belos; com o tempo seu gosto pelo decorativo
se desenvolvera e suplantara a intima desordem. Parecia ter descoberto
que tudo era passivel de aperfeicoamento, a cada coisa se emprestaria
uma aparéncia harmoniosa; a vida podia ser feita pela mao do homem.

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme
das coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos,
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viera a cair num destino de mulher, com a surpresa de nele caber como
se o tivesse inventado. O homem com quem casara era um homem
verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude
anterior parecia-lhe estranha como uma doenga de vida. Dela havia aos
poucos emergido para descobrir que também sem a felicidade se vivia:
abolindo-a, encontrara uma legido de pessoas, antes invisiveis, que
viviam como quem trabalha - com persisténcia, continuidade, alegria.
O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu
alcance: uma exaltacao perturbada que tantas vezes se confundira com
felicidade insuportavel. Criara em troca algo enfim compreensivel, uma
vida de adulto. Assim ela o quisera e escolhera.

Sua precaucao reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da
tarde, quando a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto,
cada membro da familia distribuido nas suas fun¢des. Olhando os
moveis limpos, seu coragao se apertava um pouco em espanto. Mas
na sua vida nao havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espan-
to — ela o abafava com a mesma habilidade que as lides em casa lhe
haviam transmitido. Saia entao para fazer compras ou levar objetos
para consertar, cuidando do lar e da familia a revelia deles. Quando
voltasse era o fim da tarde e as criangas vindas do colégio exigiam-
-na. Assim chegaria a noite, com sua tranquila vibragao. De manha
acordaria aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os méveis de
novo empoeirados e sujos, como se voltassem arrependidos. Quanto
a ela mesma, fazia obscuramente parte das raizes negras e suaves do
mundo. E alimentava anonimamente a vida. Estava bom assim. Assim
ela o quisera e escolhera.

O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um
vento mais umido soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim
da hora instavel. Ana respirou profundamente e uma grande aceitagao
deu a seu rosto um ar de mulher.

O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaita tinha tem-
po de descansar. Foi entdo que olhou para o homem parado no ponto.

A diferenca entre ele e os outros é que ele estava realmente parado.
De pé, suas maos se mantinham avancadas. Era um cego.

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfianga?
Alguma coisa intranquila estava sucedendo. Entao ela viu: o cego mas-
cava chicles... Um homem cego mascava chicles.
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Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irméaos
viriam jantar - o coragao batia-lhe violento, espacado. Inclinada, olhava
o cego profundamente, como se olha o que nao nos vé. Ele mastigava
goma na escuriddo. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O mo-
vimento da mastigagao fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de
sorrir, sorrir e deixar de sorrir - como se ele a tivesse insultado, Ana
olhava-o. E quem a visse teria a impressao de uma mulher com édio.
Mas continuava a olha-lo, cada vez mais inclinada - o bonde deu uma
arrancada subita jogando-a desprevenida para tras, o pesado saco de
tricd despencou-se do colo, ruiu no chdo - Ana deu um grito, o con-
dutor deu ordem de parada antes de saber do que se tratava — o bonde
estacou, os passageiros olharam assustados.

Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava
palida. Uma expressao de rosto, ha muito nao usada, ressurgira-lhe
com dificuldade, ainda incerta, incompreensivel. O moleque dos jor-
nais ria entregando-lhe o volume. Mas os ovos se haviam quebrado
no embrulho de jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os
fios da rede. O cego interrompera a mastigagdo e avangava as maos
inseguras, tentando inutilmente pegar o que acontecia. O embrulho
dos ovos foi jogado fora da rede e, entre os sorrisos dos passageiros e
o sinal do condutor, o bonde deu a nova arrancada de partida.

Poucos instantes depois ja nao a olhavam mais. O bonde se sacudia
nos trilhos e o cego mascando goma ficara atras para sempre. Mas o
mal estava feito.

A rede de tricd era aspera entre os dedos, ndo intima como quando
a tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio
partido; ndo sabia o que fazer com as compras no colo. E como uma
estranha musica, o mundo recomegava ao redor. O mal estava feito.
Por qué? teria esquecido de que havia cegos? A piedade a sufocava,
Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do
acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil,
perecivel... O mundo se tornara de novo um mal-estar. Varios anos
rufam, as gemas amarelas escorriam. Expulsa de seus proprios dias,
parecia-lhe que as pessoas na rua eram periclitantes, que se mantinham
por um minimo equilibrio a tona da escuriddo - e por um momento
a falta de sentido deixava-as tdo livres que elas ndo sabiam para onde
ir. Perceber uma auséncia de lei foi tdo subito que Ana se agarrou ao
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banco da frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas
pudessem ser revertidas com a mesma calma com que nao o eram.

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer inten-
so com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se tor-
nara mais abafado, tudo tinha ganho uma forca e vozes mais altas. Na
Rua Voluntarios da Patria parecia prestes a rebentar uma revolugao, as
grades dos esgotos estavam secas, o ar empoeirado. Um cego mascando
chicles mergulhara o mundo em escura sofreguidao. Em cada pessoa
forte havia a auséncia de piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na
com o vigor que possuiam. Junto dela havia uma senhora de azul, com
um rosto. Desviou o olhar, depressa. Na calgada, uma mulher deu um
empurrao no filho! Dois namorados entrelagavam os dedos sorrindo...
E 0 cego? Ana caira numa bondade extremamente dolorosa.

Ela apaziguara tdo bem a vida, cuidara tanto para que esta nao
explodisse. Mantinha tudo em serena compreensao, separava uma
pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para serem usadas
e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite - tudo feito de modo
a que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma despe-
dacava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana uma vida cheia
de nausea doce, até a boca.

S6 entao percebeu que ha muito passara do seu ponto de descida.
Na fraqueza em que estava tudo a atingia com um susto; desceu do
bonde com pernas débeis, olhou em torno de si, segurando a rede suja
de ovo. Por um momento ndo conseguia orientar-se. Parecia ter saltado
no meio da noite.

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coragao
batia de medo, ela procurava inutilmente reconhecer os arredores,
enquanto a vida que descobrira continuava a pulsar e um vento mais
morno e mais misterioso rodeava-lhe o rosto. Ficou parada olhando
o muro. Enfim pdde localizar-se. Andando um pouco mais ao longo
de uma sebe, atravessou os portdes do Jardim Botanico.

Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. Nao
havia ninguém no Jardim. Depositou os embrulhos na terra, sentou-se
no banco de um atalho e ali ficou muito tempo.

A vastidao parecia acalma-la, o siléncio regulava sua respira¢ao.
Ela adormecia dentro de si.
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De longe via a aleia onde a tarde era clara e redonda. Mas a penum-
bra dos ramos cobria o atalho.

Ao seu redor havia ruidos serenos, cheiro de arvores, pequenas
surpresas entre os cip6s. Todo o Jardim triturado pelos instantes ja
mais apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho pelo qual estava
rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho,
suave demais, grande demais.

Um movimento leve e intimo a sobressaltou — voltou-se rapida.
Nada parecia se ter movido. Mas na aleia central estava imdvel um
poderoso gato. Seus pelos eram macios. Em novo andar silencioso,
desapareceu.

Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balan¢avam, as sombras
vacilavam no chdo. Um pardal ciscava na terra.

E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter caido numa embos-
cada. Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela comecava a
se aperceber.

Nas arvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chao
carogos secos cheios de circunvolugdes, como pequenos cérebros apo-
drecidos. O banco estava manchado de sucos roxos. Com suavidade
intensa rumorejavam as dguas. No tronco da arvore pregavam-se as
luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo era tranquila. O
assassinato era profundo. E a morte ndo era o que pensavamos.

Ao mesmo tempo que imagindrio — era um mundo de se comer
com os dentes, um mundo de volumosas dalias e tulipas. Os troncos
eram percorridos por parasitas folhudos, o abrago era macio, colado.
Como a repulsa que precedesse uma entrega — era fascinante, a mulher
tinha nojo, e era fascinante.

As arvores estavam carregadas, o mundo era tdo rico que apodrecia.
Quando Ana pensou que havia criangas e homens grandes com fome,
a nausea subiu-lhe a garganta, como se ela estivesse gravida e abando-
nada. A moral do Jardim era outra. Agora que o cego a guiara até ele,
estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, onde
vitdrias-régias boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas
na relva nao lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro
e escarlates. A decomposi¢ao era profunda, perfumada... Mas todas as
pesadas coisas, ela via com a cabega rodeada por um enxame de inse-
tos, enviados pela vida mais fina do mundo. A brisa se insinuava entre
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as flores. Ana mais adivinhava que sentia o seu cheiro adocicado... O
Jardim era tao bonito que ela teve medo do Inferno.

Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou
na sombra. Sob os pés a terra estava fofa, Ana aspirava-a com delicia.
Era fascinante, e ela sentia nojo.

Mas quando se lembrou das criangas, diante das quais se tornara
culpada, ergueu-se com uma exclamagao de dor. Agarrou o embrulho,
avangou pelo atalho obscuro, atingiu a alameda. Quase corria e via o
Jardim em torno de si, com sua impersonalidade soberba. Sacudiu
os portoes fechados, sacudia-os segurando a madeira aspera. O vigia
apareceu espantado de ndo a ter visto.

Enquanto nio chegou a porta do edificio, parecia a beira de um
desastre. Correu com a rede até o elevador, sua alma batia-lhe no pei-
to — o que sucedia? A piedade pelo cego era tao violenta como uma
ansia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecivel, seu. Abriu a porta
de casa. A sala era grande, quadrada, as maganetas brilhavam limpas,
os vidros da janela brilhavam, a lampada brilhava — que nova terra era
essa? E por um instante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe
um modo moralmente louco de viver. O menino que se aproximou
correndo era um ser de pernas compridas e rosto igual ao seu, que
corria e a abragava. Apertou-o com for¢a, com espanto. Protegia-se
trémula. Porque a vida era periclitante. Ela amava o mundo, amava o
que fora criado — amava com nojo. Do mesmo modo como sempre
fora fascinada pelas ostras, com aquele vago sentimento de asco que
a aproximagao da verdade lhe provocava, avisando-a. Abracou o fi-
lho, quase a ponto de machuca-lo. Como se soubesse de um mal - o
cego ou o belo Jardim Botanico? - agarrava-se a ele, a quem queria
acima de tudo. Fora atingida pelo demdnio da fé. A vida ¢é horrivel,
disse-lhe baixo, faminta. O que faria se seguisse o chamado do cego?
Iria sozinha... Havia lugares pobres e ricos que precisavam dela. Ela
precisava deles... Tenho medo, disse. Sentia as costelas delicadas da
crianga entre os bragos, ouviu o seu choro assustado. Mamae, chamou
o menino. Afastou-o, olhou aquele rosto, seu coragado crispou-se. Nao
deixe mamae te esquecer, disse-lhe. A crianca mal sentiu o abraco se
afrouxar, escapou e correu até a porta do quarto, de onde olhou-a mais
segura. Era o pior olhar que jamais recebera. O sangue subiu-lhe ao
rosto, esquentando-o.



Introducao a4 la claricixousiana

E sob o olhar atento de Clarice Lispector cada acontecimento
eclode, o ordinario se abre e mostra seu tesouro que é precisa-
mente... ordinario. E de repente chega como uma rajada - de
vento, de fogo, uma mordida: a vida.

Hélene Cixoux, A hora de Clarice Lispector

Clarice Lispector é uma convocagdo confundida com uma evocagao/
invocagao ontologica de uma vocagao literaria, uma cacofonia para
abafar os gritos de chamamentos para uma reuniao soliloquiada e
conjurada para dentro e para fora das palavras e também das palavras
que nds somos: “Clarice chama. Ela nos evoca. Ela é uma forga’, como
também tem afirmado Cixous. Clarice nunca foi chamada por seu
nome, refiro-me ao primeiro que teve (Chaya, que significa “vida”), e
presumo que viveu uma vida inteira interessada no nome oculto das
coisas, como menciona seu biégrafo Benjamin Moser e como confessa
a personagem clariciana G.H., cujo nome tampouco ¢é revelado: “O
resto era 0 modo como pouco a pouco eu havia me transformado na
pessoa que tem meu nome. E acabei sendo meu nome”.

Moser chama a atengdo para os temas que sdo constantemente
reiterados no espolio clariciano: o seu nome perdido, o sofrimento de
sua mae, e as marcas de sua auséncia. Esse nome que se aposenta parece
por a cabega para fora da agua, de tempos em tempos, para respirar
em sua literatura, como registra a propria escritora na obra péstuma
Um sopro de vida (pulsagdes): “Ha tantos anos me perdi de vista que
hesito em procurar me encontrar. Estou com medo de comegar. Existir
me dd as vezes tal taquicardia. Eu tenho tanto medo de ser eu. Sou tao
perigoso. Me deram um nome e me alienaram de mim”

Os nomes, geralmente, indicam, apontam, preludiam, nos anun-
ciam. Na obra de Clarice nao saber o nome é o segredo que nao inter-
rompe e ndo denuncia o intenso fluxo da vida intima: “Essa coisa cujo
nome desconheco, era essa coisa que, olhando a barata, eu ja estava
conseguindo chamar sem nome”, como escreveu em Paixdo segundo
G.H. Esse era o poder de Clarice: adivinhar os mistérios que nem se-
quer ousamos nomear.
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Para Flavia Trocoli, no ensaio “A experiéncia da paixdo: Da resti-
tuicao impossivel ao ato de invengao’, parte da genialidade de Clarice
¢ o feito de ela permitir “existir essa coisa sem nome”. E esclarece: “Esse
dar existéncia nao ¢ um ndo dito, mas um dito que justamente remonta
a um dizer impossivel”. Novamente convocar, convidar, chamar, trazer
a baila o instante do estalo, da ruptura de um antes e de um depois,
ou de reconhecer o que antes nao era reconhecivel ou fora esquecido
e precisa ser rememorado, embora ndo seja sequer pretérito e sim o
“instante-jd” clariciano: “Talvez eu ache um outro nome, tdo mais cruel
a principio, e tdo mais ele-mesmo”.

Toda a placenta que envolve sua obra é um “chamado esfomeado”,
algo que se perde e se acha, como torvelinhos que nao cessam de nos
derrubar, movimentos que comegam com uma intengéo violenta, mas
que se detém no ar, se perdem, somem, para se achar novamente o
que se dava por perdido ou oculto. Rebentos de ondas em hiatos que
se iluminam, que se coadunam sem muita cronologia ou linhas que
permitam o folego. Algo que levanta e ndo repousa, fica num entrelugar
metafisico, humano, mas também animal, originario-perdido-do-e-
terno-retorno e em constante mutagdo e traducao. Ea evocacgao de
um nome perdido. O dela, o nosso, do mundo, de Deus. A busca pela
expressao, pela palavra que, para Clarice Lispector, “adia o siléncio”.

Hoje, Clarice Lispector tem muitos mais nomes e epitetos gracas
aos leitores e as suas leitoras, mas sobretudo a sua critica literdria. Esse
jogo de achar o secreto perdido é perigoso. Pelo menos essa foi a minha
impressdo depois de ter aceitado a empreitada de tentar descortinar
parte da obra dela aqui. Me senti perseguida. Invadida. (Ex)Posta ao
inverso e ao avesso das narrativas.

De repente, Clarice estava habitando muito: as exposi¢oes as quais
eu era convidada nos finais de semana, me perseguia no palco das
pecas em cartaz na cidade, me espiava detras do balcao nas paredes
do Britan Bar no bairro da Gléria, me encurralava em algumas esqui-
nas do Leme, mas o encontro mais significativo foi especialmente na
disciplina, em que fui inscrita equivocadamente no meu programa de
pos-graduagdo, “Diante do corpo materno’, ministrada pela grande
especialista em Clarice Lispector, Flavia Trocoli, de quem fui aluna
coincidentemente no momento de elaboragao destas paginas que se
alimenta de suas magas e laranjas.
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Esse texto que esteve por tanto tempo tao cru e pouco atrativo ao
nosso paladar, mas que finalmente pdde fermentar com as leituras
propostas pela Flavia como tarefas para casa. Foi precisamente de-
pois de reler A paixdo sequndo G.H. para a sua aula, obra que Flavia
Trocoli leva trés décadas desfiando em salas de aulas, que me rendi a
presenca de Clarice e esse texto se rendeu a mim. Tudo que esta aqui
deveria estar entre aspas, tomo empréstimos da lingua, da escrita e
da vida de certas mulheres: Clarice, Heéléne, Flavia. O mérito ¢ delas,
piso numa casa como visita e ndo como proprietaria, tal qual a casa
de G.H.: “A espirituosa elegancia de minha casa vem de que tudo aqui
esta entre aspas. Por honestidade com uma verdadeira autoria, eu cito
o mundo, eu o citava, ja que nao ele ndo era nem eu nem meu’. Todo
o meu texto deveria estar entre aspas. Cito mais do que crio, porque
Clarice nao me pertence tampouco. Nesse relogio do verbo: a hora é
delas trés. Foi Flavia quem pos a palavra em meu ouvido, como diz
Cixous sobre Clarice.

Mas, ainda assim, durante a producao desse material fui impelida
constantemente a pisar também em searas antes desertas, habitadas
apenas por uma presenga sem grau de presenga, ou uma presenca in-
consciente de onde vinha a sua inspira¢ao que logo era elaborada e se
permitia vir a superficie, como afirmou a autora de origem ucraniana
em entrevista a Isa Cambara. Quis fugir de Clarice. Mas nao se foge
de alguém que se empresta e se presta a ser sua lingua, ser seu nome
ou, como diz Hélene Cixous, que a forca de Clarice é, entre tantissimas
outras forcas arrebatadoras que impde, estar “diante das portas das coi-
sas”. E também das janelas. Que impregnam o interior com o exterior,
ou justamente o contrario. Mas Clarice é for¢a insolente e ndo espera
consentimento nenhum para nos abrir, for¢ar entrada, nos morder e
nos relevar (ou devolver?) o que a ensaista franco-argelina denominou
“uma fome ordenada”.

Essas paginas nao vao nos saciar. Vao nos devorar as laranjas e as
magas. E o que mais brotar com ganancia nutriz, porque o impeto de
inventar nomes ¢ matriz clariciana e pelo nome, tal qual um cédigo num
cade(nci)ado, abri-las e espiar com assombro o interior e o limiar de
todo espa¢o que é também um quarto de empregada vazio. Vazio, mas
sonoro. As coisas se conversam. O ouvido pesa. Somos nds que somos
surdas e surdos para elas. Ou, em lingua Cixous: “Trabalho: Clarice. O
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trabalho de desesquecer, de desenterrar, de descegar e de desensurdecer:
Clarice nos da exemplo: nos lembra a urgéncia, a recompensa”.

E por tantas baratas, laranjas e mag¢ds mordidas que em todas as
camadas descascadas desse palimpsesto continham alguma referéncia
esfingica ecoada pela frase “Decifra-me ou te devoro”. S6 o segundo
¢ uma opg¢ao de proposicao real. Ler Clarice sempre me arremeteu a
mordida e, infelizmente, a cravada dos dentes tinha como destino,
muitas vezes, a minha carne e a carne das coisas, especialmente aquelas
que nao foram pensadas para serem apetitosas quando estamos coor-
denados pelo que nos sobra quando temos nossos impulsos subtraidos
e racionalizados.

E, por fim, sinto-me um maitre que gostaria de recomendar todo
o cardapio, mas que teve de se ater aos pratos principais. E esta tudo
bem, porque sdo os contos de Clarice que nos devoram por dentro. Pelo
menos foi assim que me senti num encontro extremamente prematuro
que tive com a sua literatura aos nove anos de idade. Na casa dos meus
pais na zona norte do Rio de Janeiro, figurava uma estante enorme,
com dezenas de prateleiras e gavetas que nos alimentavamos com livros
de segunda mao e outros que minha mae, a principal leitora da casa,
havia arrastado pela sua vida. Naquela época tinhamos uma vida bem
mais humilde do que a vida que nés quatro levamos agora, e o livro em
questdo havia sido adquirido numa feira de rua que acontecia toda ter-
¢a-feira na rua Odorico Mendes, no bairro do Cachambi. No final das
barraquinhas de frutas e legumes, sempre estavam a nossa disposi¢ao
um quiosque de pastel com caldo de cana e alguns caixotes jogados
no chdo, junto com os restos esquecidos da “xepa” (*), em cima dos
quais um homem de roupa sempre amarrotada vendia livros usados.
Eu me lembro disso e espero nio estar cedendo a minha fabulacio,
uma vez que também sou escritora e que o terreno da infancia é cheio
de lacunas que a criagdo tenta pavimentar. Espero meus pais possam
fazer uma triagem dessas madalenas proustianas que eu ofereco a vocés
a partir de agora. Mas eu me lembro destas imagens, folhas murchas
de alfaces, o limite da rua Odorico com a José Bonifacio, que dizia que
a feira terminava ali, e as dezenas de livros da colegdo “Inspetora” da
editora Ediouro que eu consumia e um sobre Tutancdmon.

) Momento no fim das feiras de rua em que os restos tendem a ter um valor mais baixo.
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Quando sobrava algum dinheiro, minha mae nos perguntava: “Vo-
cés querem gastar este troco comendo pastel e bebendo caldo de cana
ou escolhendo um livro?”. Quando pequena, minha irma nao gostava
de ler (ndo se preocupem, nos a salvamos e hoje ela 1é afoitamente),
entdo seu voto era pelo pastel e caldo de cana. Frequentemente, minha
mae precisava alternar e desempatar os votos, equilibrando o anta-
gonismo da natureza da fome que tinhamos minha irma e eu. Num
desses dias de votagdo ganha, minha mae me comprou um livro fino
de contos escritos por Clarice Lispector. Eu nao entendi nada. Devolvi
o exemplar a estante, frustrada e envergonhada de nao poder devorar
aquele livro como teriamos feito com o pastel de queijo. Nao percebi
que aquela vergonha tinha dentes, lingua e uma boca. Eu havia sido
chamada por algum nome que ninguém me chamou antes, pois como
diz de novo Cixous: “Clarice é nome de uma mulher que chama a vida
pelo nome. E todas as mulheres que nos lembram da vida, lembram
Clarice, chamam a vida pelo nome Clarice. A vida se chama Clarice”

Ler Clarice é um exercicio de alteridade em que o conceito ousa
ser hiperbdlico. Clarice vai primeiro. E somos obrigadas a imita-la.
Nao ha leitor/leitora passivo/passiva. Somos sempre GH e a barata se
confundindo, devorando-nos mutuamente. Flavia Trocoli se refere a
isso como uma “alteridade radical’, “uma confusao com objeto”. E se
confundir ou incompreender, ou pensar que entendeu e lhe ser negado
o entendimento na frase seguinte, ¢ um imperativo: “a falta de senti-
do é o sentido” A incompreensao é necessaria, encorajada, esperada,
companheira, pois “[a] literatura de Clarice ¢ um modo de retornar
ao espanto’.

Alguns dos textos ficcionais que se seguem ensejam revelagdes,
epifanias, rupturas abruptas com a banalidade cotidiana por meio do
reconhecimento da fresta misteriosa de suas porosidades e camadas
habitaveis pelo insdlito inicidtico em que tudo acontece a0 mesmo tem-
po, numa temporalidade atrapalhada que nos autoriza sermos muitas
coisas num espago que, antes de Clarice, ndo era nada: a percep¢ao
subita em que o equilibrio é amea¢ado e nunca se restaura.

Esses contos de diferentes épocas e publica¢des oferecem um per-
curso pelas diversas faces-fases, prematuras e maduras, das experién-
cias humanas, ontoldgicas, metafisicas incitadas pela escritora, mas,
sobretudo, pelo meio desse universo feminino e subjetivo implicito ou
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explicito. Embora os textos sejam heterogéneos e ndo parecam respei-
tar um fio condutor, em certa medida, ha em todos eles um convite a
diversas naturezas de mordida. As vezes fomentam a estranheza, este
trago intimo e entremeado na prosa de Clarice Lispector que se da pela
problematizagdo dos limites da palavra, a relagdo com o sagrado e com
o indizivel; a alteridade e a diferenca; e 0s momentos que iluminam a
nossa condi¢cdo humana ou nos desprendem dela. E através da evidén-
cia da pluralidade na unidade de sua producio e da sua complexidade,
tudo é intenso e imenso, como uma boca dentada.

Nao estou segura se me cabe dizer mais, pois pegamos emprestada
de G.H. a resignagao de entender a forma como uma “obriga¢do’, uma
“ameaca’ a sua “montagem humana’, dissoluvel, fatal, cadtica.

Enfim, respeitemos o medo da limitagao e deixemos respirar nesta
introdu¢ao tudo o que ndo se apreende e orbita em Clarice. Precisamos
garantir que Clarice ndo morra sufocada nos protocolos, na mitificagdo
e mistificacdo, e lembrar que Clarice é uma agua viva, por meio da
qual “ndo cessamos de nascer” como Flavia Trocoli me ensinou em
suas aulas.

Thayane Gaspar



Sucinta cronologia (biobliografica)

1920 — Nasce Chaya Pinkhasovna Lispector, em Tchechelnik (atual
Ucrania), em 10 de dezembro, filha de Pinkhas e Mania Lispector,
judeus que emigram para o Brasil apds a Primeira Guerra Mundial.

1922 — A familia chega ao Brasil, primeiro em Maceié (AL), fugindo
da guerra e dos pogroms.

1925 — Muda-se para Recife (PE), onde passa a infincia e adota o
nome Clarice.

1930 — Morte da mie, Mania Lispector, em decorréncia de sifilis,
contraida ap6s a violéncia sexual sofrida nos pogroms.

1935 — Muda-se para o Rio de Janeiro com o pai e as irmas, apos
dificuldades financeiras.

1939 — E aprovada na Faculdade Nacional de Direito da Universidade
do Brasil, durante o curso é empregada como redatora na Agéncia
Nacional e depois no jornal A Noite.

1940 — Publica seu primeiro conto, Triunfo, na revista Pan.

1941 — E internada e submetida a sonoterapia para tratar da sua de-
pressao.

1943 — 12 de janeiro de 1943, Clarice Lispector se naturaliza brasilei-
ra e casou-se com Maury Gurgel Valente, ex-colega de faculdade.
Publica o romance Perto do coragdo selvagem.

1944-1949 — Acompanha o marido em missoes diplomaticas em Na-
poles (Italia) e Berna (Sui¢a); continua escrevendo.

1946 — Publica O lustre.

1948 — Nasce, em Berna, seu primeiro filho, Pedro Gurgel Valente,
batizado em homenagem ao seu avo. Publica A cidade sitiada.
1951 — Sofre um aborto espontianeo durante sua estadia em Londres.
1952 — Transfere-se para os Estados Unidos (Washington, D.C.) com

o marido e o filho.

1953 — Nascimento do segundo filho, Paulo Gurgel Valente.

1956 — Publica A magd no escuro.

1959 — Separa-se de Maury Gurgel Valente e retorna definitivamente
ao Brasil, estabelecendo-se no Rio de Janeiro.

1960 — Publica a coletanea de contos Lagos de familia (contos), ga-
nhando o Prémio Jabuti.

1961 — Publica A magd no escuro.



Glossario

Abastanga: situacao de quem
tem dinheiro e vive com
conforto

Aboletar-se: sentar-se ou insta-
lar-se de maneira conforta-
vel

Acaju: de cor castanha

Aleijado: pessoa que tem uma
deformacao ou dificuldade
num membro do corpo

Arrumado: organizado; em or-
dem; com boa aparéncia

Baba: pessoa que cuida de crian-
¢as pequenas

Babado: enfeite de tecido fran-
zido, comum em mangas,
saias ou golas

Baque: queda ou impacto forte;
grande surpresa negativa

Bassé: raca de cao francés.

Batom: Cosmético usado para
pintar os labios.

Beliscdo: apertdo na pele feito
com os dedos

Boates: discotecas

Bonde: veiculo de transporte
publico urbano sobre trilhos

Brotinho: pessoa jovem e
atraente (uso informal)

Bula: texto que acompanha um
remédio, com instrugdes de
uso e informagdes impor-
tantes

Buqué: conjunto de flores ar-
ranjadas, geralmente para
presente

Cabide: cruzeta, aparelho para
pendurar roupa.

Cacete: que ou quem provoca
aborrecimento

Cacetear: causar aborrecimento

Cachorro: cao

Calc¢ada: parte da rua destinada
aos pedestres

Camisola: peca de roupa usada
na parte de cima do corpo,
geralmente para dormir

Caprichada: esmerada, esforca-
da

Castigal: objeto onde se coloca
uma vela

Chapeleiro: pessoa que faz ou
vende chapéus

Cilios: pestanas

Cogar: esfregar a pele com a
mao ou outro objeto para
aliviar coceira ou incomodo

Cochilar: dormir levemente por
pouco tempo

Cogitar: pensar com insisténcia.

Corno: pessoa traida pelo par-
ceiro amoroso (uso popular
e ofensivo)

De braco dado: caminhar com
o brago entrelagado ao de
outra pessoa



